与自己的本能握手言和

看完这部剧已经快两周了，一直没找到写剧评的合适切入点。

也许是这部剧的内容与我的日常太过相关，无法像个旁观者一样去看待它。看剧时数次被击中、被拥抱、被认可的那些瞬间已有些模糊，但那种被剧中人物说出心声的畅快感依然清晰。

这是一个现代社会桎梏下人与自己的作为“人”的本能握手言和的故事。

受益于科学技术的高速发展，现代社会中的人能享受到更高效、精准、直接的辅助，也有了更广阔的信息来源。一切看似朝着更高更快更强的积极方向发展。但身处其中的我们真的因此过得更好了吗？凡事都有两面性。现代社会的高效、精准、直接在提高生产效率的同时，也把每个人钉死在一个个固定的位置上。人们的话语、行为、输入、产出都为了更快归类、更高效分流被贴上标签，人被不停地异化和物化。先进的社会机器要求身处其中的每个人成为各式各样的零部件，不同的零部件有不同的标准规格，用各种数据、经历、证书、财富、出身等等加以衡量。慢慢地，这些技术和标准从辅助人类高效生活反客为主，变为了人类活着的目的。然而信息大爆炸的网络时代，各种花样繁多的标准顺着网线源源不断送到人们眼前，进入人们心里，太多太杂，一时不知按照哪个标准去生活。人是贪心的，以为满足更多标准就意味着能够过上更好的生活。所以，每个人被这些看似光鲜的信息、标准冲击、衡量，疲累不堪。但人也是有限的，眼前看到这么多并不意味着真正能得到这么多。当落差出现，在疲累的基础上又加了失落和无力。

廉家三个孩子也被裹挟其中。雪上加霜的是，他们还贫穷。贫穷本身导致他们出卖绝大部分时间和精力换取养活自己的口粮。但这份自力更生以自由为代价，他们大概这一辈子都要被绑在某个组织、公司的机器上。其次，现在这个时代，康庄大道在屏幕里仿佛为所有人平等开放，但社会的运行逻辑并未改变，有些方面甚至更加固化。一个家族、一个人，终其一生都只能走一段路。有的人的终点还没达到别人的起点。原来信息传播渠道有限，穷人并不知道其他人过着怎样超出自己想象的生活。当社会的整体物质生活水平急速提高，信息和先进技术的获取更加便利，人们有这样一种错觉，他买的起的我咬咬牙也买得起，他能得到的我通过努力也可以。一些明码标价的东西或许可以，但有些东西怎么努力也得不到。所以他们的无力感和失落感会更强烈。开始时以为主动投入现代社会的怀抱，凭借自己的努力和坚持，总能有所收获。但时间一晃而过，依旧在生存线挣扎，心里好像还比以前空了。他们的苦楚和愤怒可想而知。但良善使他们没有向周围表达这种愤怒，他们把刀挥向自己。阉割自己的本能与本心，让渡自己的权利和利益，喂养别人和社会，只求换来自己在集体中的一席之地。不过一味退缩总不是办法，他们的领地依旧在被侵蚀。越被侵蚀，心里的空间就越拥挤，那些被慎重挑选而留在心里的东西就越折磨他们。

以上就是人们被现代社会不断蚕食的普遍过程。只不过廉家三姐弟的故事被放在城市边缘的贫穷家庭背景下，这样的蚕食更生猛、更残酷。故事以此为开头，重点放在三个人如何处理这种被蚕食的处境，如何获得想要的生活。

琦贞的关键词是逃避。其实三姐弟中大姐的自我意识和主体意识是最强的。作为长女，看弟弟妹妹不爽就大呼小叫，也是三个孩子里唯一敢跟父母顶嘴的。也许在她成长的岁月里，家里条件不错，获得更多关注和关爱，让她敢于吐露真心。她身上的压抑感也是最弱的，她的烦恼更多来自无聊。她对当下生活的态度不是要全盘改变，而是扩展，再有一段恋爱就好了。她能主动用自己感兴趣以及能受益的事情转移注意力，模糊那些解决不了的问题。所以剧里她的主要情节都是寻找恋人以及谈恋爱。不过这个恋爱谈的不咸不淡，两个人礼貌懂事地与对方相处，客气地不像是恋人关系。也许是因为自卑，不敢在人前显露真实的自己，两个人心照不宣地避开深度交流与沟通，只维持着表面的宁静。再加上男方姐姐和孩子因素的干扰，恋情岌岌可危。因为在男方家庭里，爱也是稀少的，原本这份爱是毫无争议的献给女儿的，但现在明显有人来分割，其中的平衡和拉扯让大家都非常痛苦。也是到这时，在剧情的末尾部分，两个人才终于坐下来面对面说出真实想法。“我因为自己的出生而开心吗？并不。”彼此袒露最脆弱一面，真正的看到面前这个人，是两人关系走向长久和深入的起点。

昌希的关键词是承担。作为家里唯一的儿子，他从小就承载着父母的期待。显然哥哥一直没有达到这种期待，这里面有父亲给他的限制，也因为他本就没有远大志向、只想平平淡淡过普通日子。他是三姐弟里话最多的，分析起别人来头头是道，但面对自己的问题却一筹莫展。一直想买车，因此欠了贷款还得父亲帮他还，这也导致后续父亲对他的不信任和不看好，再想干点什么更难。他欠缺的是行动，是不瞻前顾后先去实践的勇气。因为他背负了太多东西，父母的期待、职场的人设、传统观念里对于男性的规训，等等，他怕出错，越怕错就越不敢行动。开具氏的车是一个转机。真正开上了豪车，刚开始生活真的变得不一样了，想去的地方很容易就到了，周围的人对自己的态度也温和了，似乎也更自信了。但就像他自己说的，不相信自己能开这样的车。当车出了小问题但维修费远远超出他的偿付能力时，他终于被拉回了现实。期待过上的生活，期待拥有的东西，期待开启的关系，如果不去做，永远属于别人，永远不是自己的。所以他选择辞职。不过他并没有马上投入实践，反而更加迷茫和惶恐，不知道该做些什么。因为以前都是依照外界和家庭给他的现成模板生活，完全不需要思考。母亲的离世推了他一把，在与父亲的朝夕相处中，他终于有了逃离当下这种生活的动力。然后创业失败，回到便利店老本行，一点点还债。其间还有陪伴泫雅男友走完最后一程。我想这些都让他逐渐明白，他是什么样的人，他想过什么样的生活，他应该为这样的生活付出什么。在这部剧大部分的时间里，他不满意当下的生活，却不去改变什么，面对机会会退缩。因为他从小被教育要不负期待，但显然这期待他达不到。然后就被卡在一个不舒服但也能容忍的位置。后来他接受了自己原本的样子，开便利店，还钱，重拾自己的爱好，承担起自己，对自己负责。也是在做了这些事以后（成功也好，失败也罢），他对自己的认识更深刻，对自己的生活更笃定。

这里单独说一下泫雅。这是一个我非常喜欢的角色。她漂亮，善良，聪明，坚强，清醒，但骨子里仍有抹不去的自卑。第一次对她刮目相看是她对美贞说喜欢她是因为她不爱说话，因为语言一说出口就有了偏差。她对自己和周围的人看的都很透，她会张开手臂为朋友提供拥抱，赞美支持他们，但面对自己，仍旧受自卑和传统观念的影响，不配得感强烈。所以她主动放弃很多东西，以保持自己不受内心谴责，她对每一任男友都乐于付出，希望借由这份付出确认自己值得被爱。在剧集开始几集，我就觉得昌希和她很般配，因为他们懂得彼此，也愿意接纳彼此本来的样子。但因为自卑，两个人一直都在闪躲。后来昌希说出两人问题的实质，最后开放结局。泫雅是张扬版本的美贞，不过两人的底色都有自卑和压抑；泫雅也是未解放版本的美贞，两个人都在关系中委曲求全。但泫雅又不只是作为对照组存在的功能性人物，她有自己的成长线，也有属于自己的未来。很喜欢编剧这种对待人物的平等态度。人人都有相似性，也有不同，都值得一个独一无二的剧本。

美贞的关键词是解放。该怎么形容我看到美贞时的感觉呢，就像发现了濒临绝迹的珍稀动物。能在当下的电视剧语境里选择一个“小透明”做主角，主创团队的慧眼和勇气令人钦佩。在外人看来，从剧集开始到结束，美贞的生活和解放根本搭不上关系。在原来的公司谨小慎微还是被打压排挤，因为揭发同事出轨而被打被辞退；谈了一段“不靠谱”的恋爱，谈到一半儿对方还失踪了，虽说后来又回来了，但怎么看怎么不靠谱；母亲意外离世，父亲半身不遂并火速再婚；找了一个不用怎么动脑子的清闲工作，被认为浪费了才能。但是，当镜头对准她，跟随她，观众逐渐看到这个压抑憋屈的“小透明”内心如此丰富、深刻。美贞是家里最小的孩子，但由于她出生时家里经济状况变差，孩子又多，父母并没有给予她多少爱和关注，导致她也不觉得自己是重要的，被爱的，值得被注意的。她的存在感一直很低，她也习惯于这种较低的存在感，这与她儿时的环境相似，能给她带来安全感。长大成人进入社会后，为了维持这种低存在感，必然要表现的合群、安静，少表达自己的想法。再加上她的自卑，使她成为一个永远处于集体边缘、没有与众不同之处也没什么意思的人。她的驯化度高，服从性强，天生吸引别人将负面情绪转移给她，例如被上司打压，也是“欺软怕硬”的结果。但是，她偏偏又是个内心极其丰富敏感的人。同样一件事情，她要花更多精力去理解、消化，之后也会有更多的思维发散。所以一方面她接收到的情绪比别人多，也偏向负面，另一方面排解这些情绪要消耗更大力气。所以本剧开始时她整个人了无生气。美贞希望通过解放获得的，是她作为人的完全、真实的在场感。解放之前的她本就是一个被折叠的人，加之社会规训，她更加不敢袒露自己。具氏的出现成为她的转机。她对具氏一定是有原始而不带任何杂质的好感的。由于原来的生活完全没有出口，她把真实的自我和全部情绪全都投射到了具氏身上。她需要一个出口。但不同于琦贞，她谈这场恋爱的目的不在于恋爱本身，而在于真实、完全的自我实现。后来，在亲密关系上迈出主动一步的美贞把解放扩大到职场、生活，不断建立或者夺回属于自己的边界。这个过程不过瘾，甚至伴随着痛苦，但走完整个过程，她已经成为落落大方把自己全部展开在世界面前的人。她诚实地面对自己，接纳自己，也如实地对待爱人。她走出了束缚她的状态，实现了解放。

还有具氏。虽然他的魅力能溢出屏幕，但前期他的眼神是飘忽而恐惧的。与打架时的凶狠残暴相对应的，是他内心的寂寞和恐惧。他的自我是向内收缩的。美贞在他面前的完全袒露和对他的全然接纳一开始让他无法接受。但他本能地渴望被爱，本能地想靠近美贞，分离的日子里，他又变成了行尸走肉，因为之前的经历，让他再也无法无视自己所处的生活。结局时他选择帮兄弟还钱，代表他终于愿意不求回报的给出爱，他的自我开始充盈起来。具氏与美贞是相互救赎的关系。美贞当时不顾一切要给出爱的时候，换一个人要么被吓到然后拒绝，要么感情上头一口答应。而具氏，具氏是冷漠、冷静的，有很多次他向美贞确认的情节，这反过来帮美贞整理了思绪，通过交流说出自己真实的想法。当然这与具氏对感情回避的特点有关，却让两个人能够相处下去。表面上美贞主动，具氏被动，实际上具氏是主动承接美贞的，从而串联起两人间的互动。

看结局的时候，感觉收束的有些仓促，没有大多数影视剧的那种明确、高潮的结局，而是突然结束在一个如常的早晨。我想编剧想传递给我们这样的信息，解放是一个过程，永远是进行时，因为只要人生之路还在向前走着，我们就会不断触及新的课题，需要不断调整自己的状态以适应新的变化。

剧中每个人都生活在社会机器的夹缝中，尚未磨掉心中本能的渴望，受这股本能的驱使，做艰苦的探索。虽然整部片子“丧丧的”，但内里是无比积极向上的。不论生活在哪个时代，都要保护好本能，顺着本能找到自己，接纳自己，活出自洽、惬意的人生。