手续

        今天我又来县医院办理出院手续，九点半开始排队等待审批。

      在 我的前边排着两个人，后边也排着两个人。工作人员慢条斯理地滑动鼠标，眼睛紧盯着电脑屏。排在我后面的是一位老保安，看上去很着急的样子，他一会儿蹲下，一会儿又站起，不时地左顾右盼。嘴里嘟嘟囔囔，太慢了，就这效率。忽然他像发现了什么起身向右边窗口走去，探下身子对里面说这边可以办吗？窗口里面是一位没穿白大褂的中年女人，她一身黄色暗花连衣裙衬得她遍布黑斑的脸更加晦暗，她不屑地翻了下眼皮，嘴也跟着翻了几下，看口型应该是说这边不办理。奇怪她怎么没戴口罩啊？如果戴着何至于把一脸的"不干净"暴露于众人眼前呢。

        老保安用鼻音重重地"哼"了一声又回到队伍中，又把一声重重的"唉"跌落在我的身后。前边的光头微微地转了一下头，似乎想说两句迎合一下老保安的情绪，随着扩音器传出一声清脆而又刺耳的"下一个"，他又急转回头迅速奔上前去。

        这时黄裙子从南门走了出来，近距离看她的斑衬托着她的脸竟带着几分狰狞，这个人看起来不面善。她无视地从我们身边走过，臀部摇摆着带动宽大的裙摆张扬地大幅度晃动，头高高地挺着，好一副旁若无人的态势。我用目光追随着她的背影，老保安也歪着头看，冷不丁嘟囔一句，切，看看走路这个样！光头扭过身看了一眼"吭哧"笑出了声，口罩遮住了我的嘴角上扬，我还是忍不住说了句"一步三摇啊"。老保安颇认可，嫌弃中又附和了一声"哼"。

        终于轮到我了，递上医保卡和押金条，经过一通浏览后审批通过。然后我来到办理出入院的窗口，工作人员一番操作后盯着屏幕静止了一下，她说让我去审批那边问一下"出院期不在享受待遇时间内"是什么情况，和上次办理时一样在报销方面出现了相同的问题。我折返回审批处询问后被告知可能是单位和医保中心没有做好缴费交接，让我问一下单位负责人。打电话问了负责医保的王老师他说缴费及时并没有拖欠过，他也不太明白让我给医保中心打电话问问。我没有医保中心电话，打电话问了峰哥，他给了我一个号码是我的一个邻村本族弟弟，也是我的初中同学，电话打通了我先自我介绍了下后互相寒暄几句，他给了我医保大厅的座机号让我不用去那里直接打电话，电话拨通说明情况后被告知二十分钟后再去办理即可。         

        我坐在医院大厅的长椅上看进进出出的人们，他们有的是病人，有的是陪护，有的是探望病人的亲友。老老少少，男男女女穿梭在门口登记处的两个通道间。来往的人流时断时续，负责盯守的工作人员三两个人，悠闲地坐在那里聊着天，时不时地向过往的人随意地投去一眼。

        浏览人群让等待的半个小时在不觉中倏然而过，我再次来到出院办理窗口，那个先前的工作人员认出了我，没再向我要审批条，连续的一番操作之后，她在打印机里拿出两张单据，扣上章，又从抽屉里拿出一摞百元大钞。我默默地在心里帮她数着，大概数出了三十几张的样子，验钞机上"哗哗"地一通响，显示数字"36"。

      出院连同报销手续办理完毕，走出院门时我一阵轻松。此时已十一点多了，头顶的阳光正强烈，刺得眼睛睁不开。我穿好防晒衣，驾着我的"追风鸟"，向家的方向一路开去。