寄生人

为了梦想和生活，许多人来到了这个城市，白天出门工作，晚上寄居在一栋栋钢筋水泥建造的冰冷建筑里。

一栋楼18层，每层有8户人家，按照二居室来算，这栋楼至少有288个房间，也就是288张床。夜深人静时，这栋楼有288个人躺在黑暗里呼吸。

这栋楼就像一个蜂巢，人就像蜂蛹一样，在每一个房间里活动、呼吸。到了夜里，他就像一个巨大的怪物。其他建筑物都是死的，比如停车场、商场、游乐场，只有这栋楼是活的，因为只有它身上有呼吸。

说不清是它给了人庇护，使人们有了一出栖息地，还是它夜里把人们吞噬了，白天才会吐出来。

我第一次有这种想法，是在一个睡不着的夜里，没开灯的夜里。楼上的脚步声还在断断续续，隔壁厨房自然有剁肉的声音，楼上楼下关房门的声音，如果竖起耳朵听，还会听到每个人的呼吸音。

多么可怕的感知，在夜里被无限放大再放大，夜是静了，却让人的五官更加敏感，那时候我突然觉得有些恐惧，仿佛我在一个庞然大物的肚子里，被吞噬的却不止我一个。