观光者

她不愿意起床，一边想着缺席早餐对胃不好，一边平躺到中午。实在饿了，就挪动身体，用手臂机械撕开零食包装，用丢垃圾的动作把食物丢进嘴里。

拿起一本书，放下，拿起另一本，却有阅读障碍，只看到一行行墨水，读不懂字的意思。

大脑成了空壳，但经过尝试，面部肌肉能挤出一个微笑。

其实一切都非常好，但这种外在的善意更催生了内在的自责。关于虚度，关于亟待解决的工作，关于瘫成一枚沙发土豆，悲观的情绪令人惊讶，但它就是结结实实砸了过来。

去年，在一位被抑郁缠身的朋友家里，她反反复复的建议对方，“去跑步啊，或者听听音乐就好了呀。”想起来，真是可笑的云淡风轻呢。

现在，她姑且假装自己是一团气体，门铃响起时就把手机调成静音，等快递打来电话就挂掉，再回复短信说，家里没人，请放门口，谢谢。

两天两夜没下楼，第三天，不得已去城中心赴约，对方是健谈的记者，硬聊了三个半小时，她落荒而逃。

商场里弥漫着简单的满足感。下班后放松的面庞，自信的簇新的商品……她买了刚出炉的面包，不为充饥，只为测试消费是否能带来快乐。

作为她狼狈生活的观光者，我站在黑暗隧道的尽头，等待她重返光亮之处。