每年夏天，都是我最欢喜的时候。大量的时令水果上市，我可以如愿以偿吃到心心念念的水果。水果之中我最喜欢吃桃子，特别是老树上的甜桃，咬上一口，汁多肥美，做梦都能馋醒。
在农村，吃桃子是稀松平常的事情，每一次尝到好吃的桃，我总自认为是最好吃的，可是当我吃到王大爷送的桃，从此情根深种，再也没有尝过比它还好吃的桃子了。
那是女儿一岁时，我们在山上的果园里盖了一处新房。这里很清净，周围都是果树、李树和桃树。山上只有几户人家，王大爷是我们最近的邻居，两家直线距离相隔一百米左右。
我家果园里种得全是李子树，其余几家园子里什么树都有。冬天这里树木萧条，一片荒凉。下雪天地上雪白，偶尔能发现几个野鸡的爪印，却见不到半点野鸡的踪影。其余的三个季节最好，特别是夏季。早上在鸟鸣中醒来，夜晚在万籁寂静中睡去，生活荒凉又惬意。
白天多半是给蔬菜浇水，再穿过菜畦摘点长大的黄瓜，在西红柿园前，找几个红透的柿子。随便摘点豆角，从地里挖点土豆，用土灶炖一锅菜，一天的时光在这种节奏中慢慢度过。
做好菜，有时候我会给王大爷送一份。他自己独自在山上生活，儿子儿媳在山下村子里，周末小孙子会过来陪他，那时他的小孙子刚读一年级。听婆婆说，王大爷的老伴去世的早，留下三个年幼的子女，他为了拉扯孩子们长大，在村子里什么都干。总算熬到孩子们结婚，他也老了。他和二儿子儿媳一起生活，家里养了一套马车，平时给乡亲们种地秋收。自从他住在山上，马车也陪着他上了山。
我认识他时，他已经是六十多岁的老者，常年劳作，他有着和城里老人不一样的体质，他瘦却很精干，干活可是一把好手。
当年我刚搬过来时，他见我门前的树下光秃秃的，隔天就给我挖过来一大丛草莓苗，怕我不会种，还帮我种到树下，浇了水。等草莓成熟时，女儿兴奋得不得了，摘下一个要给王爷爷尝尝。王大爷也乐意孩子和他玩闹，等周末他小孙子过来，两个小孩围着他转来转去，他不烦不恼，经常说：这个年纪的孩子最好，等大了你求他，他都不到你跟前来。
他家里的桃子成熟时，摘了几个送给我，并自信地说：咱家桃子口感特别好。果不其然，这桃子的口味确实是我吃过的所有桃子里的精品。他知道我们喜欢吃，常把仅有的几棵树都摘到，让我们品尝一遍。记得有次，屋外下着雨，树木绿了，果实更新鲜了。他趁着蒙蒙细雨，撑着雨伞，给我们摘了几个树上最大的桃子送过来，他说雨前的桃子甜度高，喝饱雨水后，桃子的口感不会特别好。
他平时在山上有一只小狗相伴，他走到哪，狗跟到哪。看到小狗的身影，就知道他就在附近。
他很热心，人很节俭。别人随手扔掉的塑料瓶他都捡起来，积攒在一起，卖了钱给孙子交学费。他从来不想着自己，他那几套衣服一穿就是好几年。我家孩子上幼儿园，交学费那天，我手中的钱不够，向王大爷张口借。我原想老人辛苦积攒的钱，不知道肯不肯借给我，谁知他丝毫没有犹豫，从贴身衣兜里掏出一叠钱，百元十元一元纸币捋得整整齐齐。他把钱交给我，还不忘告诉我：不要着急还，娃娃上学要紧。
后来，我们搬了家，公婆住了过来，王大爷和他们是老邻居，说话唠嗑正好有了伴。他是个倔脾气的老头，和我公公总是不合。有时候为一件小小的农事两人就能吵起来，还好婆婆在中间做和事佬，相处得还算融洽。后来公婆也搬走了，山上的小屋我再也没有回去过。
后来，每当桃子成熟的时候，我都买点，可是再也没吃到王大爷家桃子的味道。这一晃已经十多年没有见过他了，前几天，先生突然告诉我，王大爷去世了，身后事是孙子给办理的。想想他孙子已经二十多岁，而他应该是八十多岁的老人。先生说，他去世时身边没有亲人，是骨折后耽误了就医……
听着听着，我的回忆飘到从前：在五月的天气里，一个老汉穿着那件老旧的衣衫，背着手走在葳蕤的葱绿中，后面跟着一条灰色的土狗……
22年度写作营第107篇 1530字 累计173174字
网友评论