玫瑰是我最喜欢的花，尤其花朵大、花瓣长、层叠多的。魔都普通花店卖的红玫瑰很少有好看的，大部分俗艳不堪，那样子没有美感又强颜欢笑，也不知道要怎么代表爱情。真正能担得起表白重任的红玫瑰，需要有丝绒一样的贵气美艳，很不容易找，就像有些话，很不容易说。白玫瑰相对来说，负担就轻多了，因为白色本身的寡淡与疏离，与深绿色的茎叶搭配，即使很普通的品种，也凭空有股仙气。颜色不甚丰富的玫瑰色卡中，我最偏爱白色，白玫瑰常常会让我回忆起在帕多瓦碰到的一个陌生人。
帕多瓦是意大利北部一座古老的城市，距离威尼斯很近，一小时车程，相当于上海市区到崇明一半的距离。帕多瓦在2300多年前就建城了，曾经是古罗马帝国最繁荣的城市之一。但与罗马不同，在帕多瓦已经感受不到古罗马帝国的昔日荣光，帕多瓦是一座低调安静、充满了书卷气的小城。我曾一度对“人文”这样用滥的形容词避之不及，但用来形容帕多瓦，这两字真的恰如其分。
帕多瓦有世界上最古老的大学和植物园，帕多瓦大学已有800年历史，大师辈出，天文学尤其厉害。老师里有但丁、伽利略，学生里有哥白尼。300多年前，世界上第一位女博士皮斯寇匹亚，就是在这里毕业的，她在数学和哲学上都很有建树。当年但丁被逐出佛罗伦萨后，很长时间都待在帕多瓦，所以这里有最重要的但丁研究中心，定期会召开国际性学术会议。
我很喜欢这个小城，人们文质彬彬，自顾自地悠闲生活着，互不打扰。餐厅、咖啡馆里很少看见人聊天，人们安静地吃着东西，若有所思。城中法律禁止喂鸽子，既怕鸽子打扰了人，也怕人打扰了鸽子。书店高高在上，摆明了曲高和寡的态度，能用拉丁文的地方，绝不用意大利文。有一家古董珠宝店，我偶然经过一次，看见一对镶嵌红宝石的珍珠耳环，美极了，价格也不贵，当场拿下。穿着比唐顿庄园还考究的店主一家人，微笑着给我端来一杯茶，在首饰盒上打好蝴蝶结。我问店里的电话或店主的手机，他们回答，不用电话，也不用手机。离开之后，心心念念惦记上另外一个胸针，在接下来的三天里，每天不同时段去这家店，盼着它开门，却总也不开门。后来才知道，欧洲很多家族古董店，一周只营业一两天，每次也只三四个小时而已。
帕多瓦同时也有很接地气的一面，农贸市场天天都有。上午十来点，两个小广场上，小贩都来了，各种水果、蔬菜、鲜花摆放好，人们各取所需。太阳一西斜，广场上立即干干净净，像是什么也没有发生过。像意大利很多古城一样，帕多瓦的餐饮非常讲究。不像威尼斯那种喧嚣的景区，根本没有餐饮质量可言，只有暗访到伺候名流们的顶级餐厅，才能吃到顿像样的。帕多瓦的食物品质，来自于城中居民对生活的热爱与认真，舌头比眼睛更不好骗，装是装不出来的。
一天，我和川贝从市场上买了一大口袋樱桃，草率洗了一下，坐在广场边就吃了起来。不远处，有一个穿着打扮极其讲究的老人。他看起来70多岁，一头银发像《闻香识女人》里的阿尔帕西诺一样，用发蜡收拾得服服帖帖。在大家都穿着短袖的夏日，他严谨地穿着意大利式样的尖领白衬衣，外面罩着一件面料极好、剪裁一流的蓝灰色薄羊毛呢西服，裤子烫得笔挺，水烟灰色的薄羊毛呢裤，暗藏着低调的方格花纹，意式尖头系带皮鞋擦得锃亮，几乎可以倒映蓝天白云。他手里撑着一根底部有四个脚的银色拐杖，缓慢地向前移动。有多缓慢呢？大约5分钟的时间，他只走了一米远。
我从来也没有见过这样的人。
人到这个份上，也许会躺在医院，或者呆在家里再也不出来见人。但这个奇特的老人可不，他穿得这么讲究这么漂亮，一丁点，一丁点，极其缓慢地移动着。在川流不息的世界里，他就像一个变化细微的背景。我惊心动魄地看着他，担心他哪一刻支撑不住会倒下。完全是多虑了，老人云淡风轻、不易察觉地挪移着，挪移着，直到走到一个摆放鲜花的小摊前。老人缓慢地把手伸进裤兜，拿出钱包，找出一张纸币，递给小贩，所有动作像是放慢100倍以上的极慢速播放。卖花的小贩看着老人，一脸庄严肃穆，却绝不出手相助。多么高贵体面的买卖双方，我懂你，尊重你，就是绝不用俗世的助人人设来粉饰自己。
在老人将纸币递出的一刹那，卖花的小贩一把接了过来，将怀里早已准备好的一大束白玫瑰，恭恭敬敬递到老人手中。
帕多瓦大学
但丁研究中心
著名的天文钟，黄道十二宫！
网友评论