是什么成就/导致了你现在的生活？

可以与苦难和解，但不要与恶人和解。

原谅我隐去豆瓣酱的真实姓名。

访谈主题：是什么成就/导致了你现在的生活？

访谈对象：失业人士豆瓣酱

豆瓣酱：怎么办，我已经开始准备哭了。

我：Take it easy.

豆瓣酱：Take 你妈easy！

我：emmmmmmm......做一下自我介绍吧，豆瓣酱。

豆瓣酱：介你妈，又不是面试。

我：能不能文明点？大姑娘家家的。

豆瓣酱：好吧，还大姑娘家家。我叫豆瓣酱，下个月满25岁，而在我爸妈眼里，我已经快27岁了，单身，未婚，要求男方......

我：咳咳，谁想知道你婚否？

豆瓣酱：万一你的粉丝觉得我好看又有趣要娶我呢？

我：可拉倒吧？继续继续。

豆瓣酱：这不是快27，呸，快25了嘛，目前失业，家里，我说的是租房，租房里有一只猫、一个三脚架、一个佳能50mm的定焦镜头、一个麦克风、一个受热不均匀的炒锅、一个······

我：等等等等，咱严肃点。

豆瓣酱：我怕严肃了会哭。

我：那就哭吧，我在这儿呢。

豆瓣酱：可我不想让你看到我哭。

我：那你哭我就闭上眼睛。

豆瓣酱：嘿嘿嘿，总之就是过得很惨。每天唯一的班就是日入五毛的直播。没有性，也没有爱，还没有钱。想当作家想写自传，却不知道从哪开始。喜欢摄影，但不喜欢修图。喜欢我家猫，非常喜欢，它是我最心爱的小宝贝，一不见它我是要找的，虽然我的房间也不大。

我：失业以来最大的感触是什么？

豆瓣酱：自卑，觉得自己一无是处。

我：怎么说？

豆瓣酱：你会发现你迫不及待离开的，是你在浪费的，而你所面对的，是很残酷的，你投简历、面试，总会受到不一样的打击。总之就是，死性不改，要去的地方没人收留你。虽然你明知道只是很悬。

我：你说的死性不改，具体是指？

豆瓣酱：偏执、怕麻烦。

我：可你也知道，这是世界的光辉面是容不下怕麻烦的人的，特别是你这样的北漂，所以你不打算改吗？

豆瓣酱：大家都会问：“你不打算改吗？”，有时候我不会回答，既然你问了，那我就回答你，我在改。只是没有立竿见影罢了。天知道我做了多少努力，而我也不想受谁夸奖，那便都质疑吧。

我：介绍一下你的母校吗？

豆瓣酱：我爱我的母校，我怕说出来给它招黑，我还是不说了吧。很好的一个学校，是它让我见识到世界的缤纷色彩，也承载了我思念动荡不安的岁月。

我：那专业可不可以介绍一下。

豆瓣酱：我只能说是很冷门的专业（因为一说出来就能猜到学校），有总人会问女生为什么会选这样的专业，我就得答分不够，我也不敢说我是被调剂的，因为我不是被调剂的，我是征集志愿时补填的，当时填的时候剩下一些理科实验班的，还有这个专业和其兄弟专业，我的分数根本就没的选。我跟北科锦鲤和杨超越不一样，我没有那么好的运气。也不能说没有那么好的运气，我一直觉得能到这个学校念书是上天给我最大的一个惊喜。可是我的运气也就到此为止。

我：虽说如此，但是跟你相像的人估计也不少，你也不必这么谦虚甚至自卑。

豆瓣酱：我自卑啊，我从小就自卑，这是我不轻易说而已，我羡慕别人生在县城里，上好的学校，我羡慕别人生得好看，有多特长，等等。虽说自卑，但我依旧自我。

我：那你认为的这个自我体现在哪方面？

豆瓣酱：我很少委屈自己，这就是我情商低人缘差的原因。我一直觉得与陌生人多做交谈是一件很不节能的事，像《冰菓》里的男主说的那样，所以我一直排斥自来熟的人，每当这些人出现，我心里默念的都是好听点的“离我远点”或难听点的“滚”。我秉承“眼不见为净”的理念，远离了很多人，或是删除了很多人的微信，一是不想他来烦我，二是不想我去烦他。我讨厌使自己成为一个讨厌的人，虽然现在也没多讨喜。一句话：一点都不可爱。就好比直播吧，我不会讨好人，我在等人蓦然发现我的有趣，然后给我送礼物，虽然这礼物还要和平台五五分，而我也没那么有趣。但这也是我练自己口才的一种方式。我甚至想到大街上随便找个人就问“我能跟你聊聊吗”，但是我想我做不到，我是个内向的人。

我：这就是自我了吗？

豆瓣酱：这还不够自我吗？想删人删，想分手分手，想磕炮磕炮，想辞职辞职。今天去面试英语老师，对方说得很对，对我的稳定性保持怀疑态度。说实在我也怀疑，我一直想的是创业，但是没有资本，想去年考研，没有生活费，没考，那就工作吧，今年考吧，攒不下钱，还是没有备考，那就明年考吧，看我现在这尿性，明年估计也悬。

我：为什么那么想考研呢？

豆瓣酱：你不觉得知识最纯粹吗？虽然这么多年来我也一直不是个会学习的人，但是我希望自己才高八斗、学富五车，然后昂首挺胸走入人世的洪流，做一个弄潮儿。可是我现在没办法，满脑子都是回家放牛——家里又没有牛，还没有钱买牛，回家种地——亲妈不砍死你的循环中，不是有句话吗？衣锦还乡衣锦还乡的，我这，还是不要回去了吧，虽然我很想念家那边的米粉。但现在还不是时候。

我：那我们进入正题，你认为，导致你现在这样不太如意的生活，最大的因素是什么？

豆瓣酱：我也不想说是性格，但仔细想想我这么轴的性格不过是我小时候任性的放大版，它无限膨胀，占据了我内心原有的乐观和开朗及其他优点，使我易碎，甚至一个知心的朋友都没有。以前我就一直在想，为什么是我，为什么要这样对我，可是近几年我不想了，我是说近三四年，我已经接受了这个事实，所以我将重心放在了我为什么不能再努力一点？所以导致我现在这样惨淡的生活，到底是因为我不够努力呢，还是某些事发生以后扭曲了我的性格，导致我现在还在泥潭中挣扎呢？我希望将一切都归咎于性格。

我：你说的那个事实，指的是？

豆瓣酱（深吸了一口气）：我很少跟人说起这件事，因为我怕流言将我淹没，你知道吗？有时候自我消化所受的苦，比外界给你带来苦少多了。虽然我也没有体验过那种感觉，但我能想象得到，一个闭塞的小县城，人们的思想还没有那么开放。我是不会将自己和家人放入到二次伤害里的，我也不说对错，至少这些年来，我挺了过来，家里也风平浪静。有时候我想，就让他烂在肚子里不好吗，写什么自传？而我，只是想把这个不幸转化成更有艺术的写法，让我自己，光光是我自己，而不是家人或是其他人，看起来像一首美丽的诗而已。寥寥几句，便能让人泪如雨下。

你听说过《房思琪的初恋乐园》吧？我的痛苦可能只有作者的十分之一，也许这也是我能自我消化，然后对抗抑郁的原因吧。

我：实在抱歉。

豆瓣酱：你也不必道歉，可能这次说完我就不再见你，我一向如此，知道这个秘密的人我都会远离，任他一传十，十传百，我听不到就好了，听不到我便依然认为我是好的，一点都没有损坏。如果，我是说如果，如果哪天你在列表里找不到我了，不要诧异，一定是我觉得你威胁到我内心的安全了，跑开了。这很正常，也不必担心我，我很惜命。

我：他是老师吗？

豆瓣酱：不，我遇到的老师都是好老师。他不是老师，他是社会青年。想来已经过去8年了，既然答应访谈，那我就把原委说清楚，就当是自传的前奏吧。你想从哪里开始？对，他是社会青年，当时有20多了吧，而我才16岁。

他带我去吃烤鱼了，还给我灌酒，我不怎么喝酒，所以喝两杯就晕晕乎乎的了，我说我要回家，靠着椅背，头仰着，重重往后掉，我依然还记得那份沉重，以及他在这时候的一个亲吻，然后他说要送我回家，却把我拉到了他住所，等他脱我裤子我忽然意识清醒，说要回家，哭，掉到床下，喊，因为他住的是亲戚家，所以他他堵住了我的嘴，说好，送我回家。然后下了楼，最后却将我拉到了离县城很远的墓地。是不是很好笑，感觉他轻车熟路的，那么一大片墓地，从山底蔓延到半山腰的坟墓。

他将我扔到草丛里，我拼命挣扎，他的汗水滴到了我脸上，这时有两辆摩托车从远方驶来，我喊救命，然后他又堵住了我的嘴，两个人走后，他狠狠扇了我一巴掌，我不知道疼，只是愣住了，只知道那时候蟋蟀叫得很响，天上的星星很好看，我就这么睁着眼，像死了一样，望着天上的星星，一言不发。

说真的，“强奸”这个词对一个小女孩来说太重了，重到你能想象得到街坊邻里唾沫横飞、将你淹死，那就当一夜情吧，我开解自己，就当是一夜情吧。很紧张，也要假装什么都没发生。可悲就可悲在第一个想到的不是拿起法律武器保护自己，而是要假装什么都没发生。

当他听说我笑说“一夜情”的时候，他竟然生气了。他有什么权利生气呢，可就是这个生气，使我喜欢上了这个施暴者。 

虽然没有几天就分手，但我依然久久不能释怀。陷入了被劈腿与背叛的漩涡里，有时候想让他受法律的制裁，而又因为他骗我说照片里的小男孩是他儿子，我的圣母心不允许我毁掉一个孩子的童年。后来才知道那是他姐姐的儿子。而他也有一个谈了四五年的前女友，两人不过是在闹别扭，暂时分了手。从这时候开始，我已经是别人感情生活里的调剂品了。可当我意识清醒的时候，这类事件已过了追溯期。

这件事毁了我的高中生活，我每天都在哭泣，白天哭泣，夜里哭泣。这是抑郁吗？我也不太清楚，反正轻生，除了幻想将对方千刀万剐便是自己的一百种死法，写过遗书，甚至还跳过水。但是最终没有走到最后一步是因为不想我妈在我坟前哭泣，一想到她要为我落泪愁白头发我就不忍心，所以想来，对母亲的爱，是支撑我活下来的唯一动力。那么后来呢，后来出场的就是我的救命稻草，他是个如同一张白纸一样的男孩子，承受了我所有的复杂，我不会说我不爱他了，他永远，永远是我曾经爱得最深的人。因为有他，我才有幸来到北京，虽然也不能说多幸运吧。至少远离了那个小城不是吗？那个你一出事大妈就说你不检点的小城。

不要问我为什么没有跟父母讲，我的母亲总跟我说一些某个女孩不检点被谁搞大了肚子这种话。我不会说的，在那种情况下，这就是为什么我国所曝光的性侵案件那么少，因为如我这般胆小怕被唾沫淹死的人，通常会打碎了牙往肚里咽。因为她们一致认为，说比不说风险大。而我们这一代要做的，就是要把“说”的风险降到最低不是吗？我想写自传就是为了让为人父母的我们这代或者比我们小的00后10后多做思考，怎样才不会成为施暴者或加暴者。

你要做的是要惩恶扬善，而不是骂谁浪、骚、贱，撇去SM不讲，浪骚贱要的是你情我愿，而不是强奸。

 而“强奸”这个词，听着刺耳，看着扎眼。你说是不是？

我现在已经不问为什么、为什么是我、上天为什么要这么对我诸如此类的问题了，这些问题已经被我排泄掉了，我接受了它们，并努力与这些阴暗面抗衡。我不想将所有的不幸都归于这件事，我宁愿相信是自己不努力，却在不努力的时候安慰自己，你努力了八年，连大学都虚度了，活到这样已经很不错了不是吗？你能认识到生活有时候还是美好的，还有一个很爱很爱你的人在接下来的日子等着你，陪你熬红豆，你就觉得岁月好温柔，即使现在已北风萧瑟。

但不得不说这件事改变了我的性格，或者说放大了我身上的缺点，而我花8年时间，都没有将阳光的一面找回来，与之平齐。但我还是相信自己的自愈能力，就像一个可再生的物种，频繁死去，死而又生。

说真的，抑郁和死亡这一坎已经跨过去了，我没有什么好怕的了。

我：我希望你好好的。

豆瓣酱：你说到这个我又要哭了。他那一年的QQ签名都是“只想你好好的。”我如他所愿了，虽然失业了，也算好好的，会更好的吧。借他吉言，也借你吉言。

我：那么你对未来伴侣的要求是什么？

豆瓣酱：清淡如水，和煦如风。

我：就是性格温和的是吗？

豆瓣酱：我的理想型是这样的，温温柔柔，视我如命的。可我好像更容易对嘴巴贱的男孩子动心。这可能意味着我下辈子还要漂浮不定，惨惨。

我：让你推荐一首歌的话，你会推什么？

豆瓣酱：宋岳庭的《Life's a strangle》

我：你给大家的建议是什么？

豆瓣酱：可以与苦难和解，但不要与恶人和解。

我：说一下自己未来十年的愿景吧？

豆瓣酱：保持自我的同时和现实握手言和，多接触活人，不要宅，考上自己想考的学校，珍惜爱自己的人，成为一个成功的富婆。能插播一句广告吗？

我：哈哈，只要你愿意。

豆瓣酱：娶我！保甜！我娘今tie一大早又发语音催婚了！她还问我是不是不会泡仔！我的妈呀！还教我极羞耻的“我愿意嫁给你，你愿意要我吗？”我才不会说这种一点都不酷的话呢！你爱娶不娶，老子还不嫁呢！不过，爱我吧，求你了！救救孩子吧！

她流着泪诉说着往事，我也低着头聆听着。今日她来帮我整理稿子，我看到她沉默，转眼又嘻嘻哈哈没个正经，我觉得我快要失去她了，她很可能在某个我不知道的时刻，退出我的生活，而这种退出出自她的意愿，我不知道该如何挽留。

世界上很多人表面看起来阳光灿烂，其实在与抑郁抗争，也有很多人为此付出了生命。每当听到有人骂亡者不珍爱生命对不起父母的时候，都感到悲伤非常，你可以没有同理心，也不需要你同情，管好嘴巴和键盘就可以了，别做加害者，谢谢了。 

图片/《亚威农少女》毕加索