生命老化的故事就是器官走向衰竭的故事。
想想我们的牙齿吧，人体内最坚硬的物质就是这些白色的牙釉质了。随着年龄渐长， 它们也会磨损， 隐约显露出下面柔软的、黑色的层次。与此同时， 供应给牙髓及牙床的血液减少， 唾液流缩减； 牙龈容易发炎， 脱离牙齿， 暴露牙根， 使之不稳定并延长其显露部分， 尤其是那些较短的牙齿。专家说， 通过检测一颗牙齿一一如果那个人还有牙齿可供检测的话， 就可以测定一个人的年龄， 误差不超过5 岁。
周到的口腔保健有助于防止牙齿掉落， 但衰老又横亘在我们的眼前。例如， 关节炎、震颤或轻微中风都会使得刷牙和用牙线洁牙变得困难， 而且，由于神经的敏感性随着年龄增长而下降， 人们可能很晚才意识到牙齿孔洞和牙龈问题。在正常的生命历程中， 下颌肌肉会损失40 ％ 的质量， 而下颌骨会丢失20 ％ 的骨质， 变得多孔而乏力。由于咀嚼能力弱化， 人们转而吃柔软的食物， 而这类食物一般富含碳水化合物， 更容易引起牙齿孔洞。到60岁的时候， 在美国这样的工业化国家， 人们一般都已失去了1 / 3 的牙齿。85岁以后， 大约有40 ％ 的人已经一颗牙齿都没有了。
在我们的骨头和牙齿软化的同时， 身体的其他部分却变硬了。血管、关节、心脏瓣膜甚至肺， 由于吸取了大量的钙沉积物， 从而变得坚硬。在显微镜下， 血管和软组织中的钙与骨头的钙是一模一样的。手术的时候， 进人老年人的体内， 手指能感觉到其主动脉和其他主血管已变硬并缺乏弹性。研究发现， 同胆固醇水平相比， 骨密度的降低甚至比动脉粥样硬化病能够更好地预测死亡。随着生命的老化， 钙好像从骨骼渗漏出来， 进人了组织。
为了使同样数量的血液流经变窄、变硬的血管，心脏只得产生更大得压力。结果， 一多半的人到了65 岁时形成了高血压。由于必须顶着压力输送血液， 心脏壁增厚， 对运行需要的反应能力减弱。因此， 从30 岁开始，心脏的泵血峰值稳步下降。人们跑步的长度和速度都赶不上过去， 爬一段楼梯而不喘粗气的能力也逐渐下降。
心脏壁在增厚， 而别的部位的肌肉却变薄了。40 岁左右， 肌肉的质量和力量开始走下坡路。到80 岁时， 我们丢失了25%~50％的肌肉。
从手的变化就可以看到整个过程的演进： 40％的手部肌肉存在于手掌肌肉和拇指肌肉。仔细观察老年人的手掌以及拇指根部， 会发现肌肉组织不是凸出的， 而是平坦的。X 光片显示动脉钙化的斑点， 骨头呈半透明状态一一从50 岁开始， 骨头以每年约1 ％ 的速度丢失骨密度。手有29 个关节， 每一个关节都容易因骨性关节炎而受到破坏， 从而使关节表面显得粗糙、破损，关节间隙塌陷， 能看得见骨头挨着骨头。病人会感觉关节周围肿胀， 手腕的活动范围减少， 抓握能力减弱， 并容易疼痛。手还有48 条有名称的神经分支。手指垫的皮肤处对机械刺激作出反应的感觉器官退化会导致触觉失灵；运动神经元的丧失会导致灵活性下降， 手写能力退化； 手的速度和振动感会衰退， 由于手机的按钮和触屏面积小， 使用标准手机越来越困难。
这一切都是正常现象。过程可以延缓（ 通过调整饮食和运动等方法） ，但是， 无法终止一一功能性肺活量会降低， 肠道运行速度会减缓， 腺体会慢慢停止发挥作用， 连脑也会萎缩。30 岁的时候， 脑是一个1400克的器官，颅骨刚好容纳得下； 到我们70 岁的时候， 大脑灰质丢失使头颅空出了差不多2.5 厘米的空间。所以像我祖父那样的老年人在头部受到撞击后， 会很容易发生颅内出血一一实际上， 大脑在他们颅内晃动。最先萎缩的部分一般是额叶（ 竿管判断和计划） 和海马体（ 组织记忆的场所） 。于是， 记忆力和收集、衡量各种想法（即多任务处理）的能力再中年时期达到顶峰，然后就逐渐下降。处理速度早在40 岁之前就开始降低（ 所以数学家和物理学家通常在年轻时取得最大的成就）。到了85 岁， 工作记忆力和判断力受到严重损伤，40％的人都患有教科书所定义的老年失智（ 痴呆症） 。
网友评论