已经有两篇文章被简书咔擦了，有种累觉不爱的感觉，依然认为现在的yan~论监KONg有点风声鹤唳，草木皆兵的赶脚，今天想谈谈中国的底层艺术工作者的艰难处境。
著名科幻作家刘慈欣有句名言：“在中国，任何超凡脱俗的理想都会砰然坠地，因为现实的引力实在是太过沉重了。”即便是声名显赫如刘慈欣之流，写出《三体》这种宏伟巨著的他但是也并非是全职的作家，喜欢他的人都知道，他之前是在一个叫做娘子关的电站里面工作，成名之前，他的所有作品都是利用业余时间完成的。然而，低调如他，当大刘的《三体》在国外名声大噪之时，他的同事还不知道原作者就是大刘本人，甚至还有人跟他打趣道有个作家的名字和他一样。大刘是这个时代少数的仰望星空的人，作为艺术作品的创作者，在未成名之前历经的种种艰辛只有他自己知道。
一直以来，我都十分关注一个名叫夏达的漫画家，买过她的《子不语》和《哥斯拉不说话》，因为一次春晚中的几秒中的镜头，当时还未满三十岁的夏达以她不希望的方式火遍了中国，作为一名职业漫画家，她出名的原因竟然是因为高颜值的长相而不是自己的作品，这让生性倔强的她很不开心。人们从镜头里看到，这个82年出生的白羊座女生，外形娇可人，活脱脱是一个从漫画里走出来的人物。当年夏达签约了姚非拉的夏天岛工作室后，上过一期天天向上，自那以后我开始关注她。关注了她的微博，又从网上搜索到了她未成名前的博客日志——“四月的小小花园”，看完她编写的当年的一些日常生活，我体会到了这个看似外表柔弱，实则内心无比强大的漫画家心酸苦涩的过往。
不同于日本，中国并不是一个漫画强国，在夏达当年从事的漫画行业的中国，还没有形成完整的漫画产业体系，也就是说，许多漫画家都是在单打独斗，没有组织，没有行业规则，也没有相应的商业化运营，所以漫画家的收入及其微薄而且十分不稳定。为了自己的漫画理想，年轻的夏达只身一人来到了杭州，并开始过上了一段食不果腹，终日游走在饥饿边缘的日子。有时，一连好几天没有钱买东西吃，夏达只有拼命的死扛，整日待在家里，把运动量减到最低限度，这是她亲身与贫穷和饥饿做斗争总结出来的经验。一碗泡面可以吃好几顿，除了睡觉时间，夏达几乎是把自己所有的空闲时间都花在了创作漫画上，而未成名的她所得的收入甚至还不够养活自己的。
被饿晕是常有的事，一次，夏达已经好几天没怎么吃东西了，她接到朋友要登门看望她的消息，于是就在心里默默祈祷，希望朋友能给自己带一个大大的吐司面包，因为她实在是扛不住了。可谁知，当她怀着无比期待的心情打开房门时，朋友手捧一束鲜花送了过来，据说，当时的她几乎眼泪都快掉下来了。没有时间洗头发，买衣服以及生活用品几乎全部在淘宝上搞定，除了买吃的，她可以一连好几天不出门宅在家里拼命创作。“神让我看见一一丝曙光，因为我已经为此祭上了我的生命。”夏达如是说。可以说，笔者当时看到那些记录在博客上的文字时，除了心酸还是心酸，倘若没有超凡的意志力，这个看似娇小柔弱的姑娘是很难挺过来的。
后来的事情大家都知道了，夏达出名了，她的作品登上了日本顶级的漫画杂志《Ultra Jump》邀请他的媒体应接不暇，这让平日里习惯于面对白纸作画的她无所适从。熬过了最苦的日子，神终于让她看见了一丝曙光。
下面要谈到的人是赵雷，成名前的他首先是歌红人不红，《南方姑娘》、《鼓楼》等许多脍炙人口的歌曲传唱度很高，但很少有人知道赵雷是谁，他当时的名气，只限于一个很小众的民谣圈子。同样作为艺术工作者，屌丝出身的赵雷为了自己的音乐梦想也没少吃苦头，这些艰辛与苦涩可以从他的《理想》这首歌中听出些当年的不易。民谣穷三代，单反毁一生。既然选择做音乐，那就要忍受极度的孤独和穷困潦倒，后来在一次记者采访中，赵雷介绍了自己当时身无分文，在后海酒吧一条街卖场的经历，十块钱一首歌，客人可以随意在他的歌单上点歌。面对残酷冰冷的现实，一次次的希望重生和破灭，就像他歌里唱的：“理想永远都年轻，你让我倔强的反抗着命运······”这是一个理想主义者对于现实的呐喊，虽心有不甘，但卑微渺小如蝼蚁，现实中的苟延残喘如一记记响亮的耳光扇在这个满怀理想的年轻人身上。十年饮冰，难凉热血，赵雷是出头了，可谁又知道，他只是这类人群中极少数的幸运儿，在他背后，还有多少颗年轻的心在黑暗中挣扎彷徨，黯然神伤，我们不难想象。
除了对不起农民，我们这个民族最对不起的还有科学家和艺术工作者。下面谈谈当年叱咤风云的“魔岩三杰”，自从摇滚教父崔健的一声呐喊之后，中国的摇滚音乐迎来了她短暂而辉煌的巅峰时期，窦唯，何勇，张楚，这三大金刚的强强联合为当时中国的摇滚音乐注入了无尽的活力，当年狂到把香港四大天王都不放在眼里的魔岩三杰，用一场在香港红磡体育馆举办的演唱会high爆全场，这是内地音乐向港台流行文化的一次成功的输出，那一晚，全香港人都记住了这三个年轻人的名字。在经历了长时间的压抑之后，当时的年轻人亟需一个情感宣泄的出口，于是，中国摇滚音乐就这样起来了。
近三十年后，曾经年轻的男孩早已被岁月磨平了棱角，窦唯不在发声，过着穷困潦倒的生活，还时不时爆出火烧中国第一狗仔卓伟的汽车的新闻，何勇疯了，张楚也变得沉默寡言，尽管当年曾经风光无限，曾经为内地乐坛扬眉吐气，但依旧改变不了他们穷困潦倒的现实。
除了他们，还有朴树、许巍、老狼、高晓松、宋柯等一票优秀的音乐人曾经过着穷困潦倒的生活，尽管他们之中有些人目前的生活水平已经大大改善，但依旧改变不了中国文艺工作者付出和回报不成正比的事实。一个令人心碎的消息是，当年和高晓松一首创办了麦田音乐，并且培养出了叶蓓、朴树、尹吾等明星的宋柯后来辞职做起了烤鸭店，他说，唱片业已死。也难怪，看看现在季度和年度的最佳歌曲排行榜上，尽是一些TFboys、黄子韬、张艺兴、吴亦凡等一票没有实质内涵的明星常年霸榜，宋柯的退出绝对是有原因的。
写道这里，笔者不禁想起了当年张爱玲在美国生活的日子，都知道她在对胡兰成死心后爱上了美国的编剧家赖雅，刚到美国时，张爱玲也陷入过一段很长时间的拮据生活，迫不得已，她投靠了当时美国民间的一个专门为作家等艺术工作者免费提供食宿的非盈利性机构，在这里，她得到了暂时的稳定和一个艺术工作者本该拥有的一丝体面。而这些都是发生在上世纪的陈年往事，想必，这样的为艺术创作者提供临时庇护的机构在中国至今也不会有吧，总之，我很认同微博上一个叫做旧港暖叔的作者写过的一句话：一个不艺术的民族是没有前途的民族。
艺术人生，道阻且长，在披荆斩棘的路上，我们至少还有梦想为伴，与君共勉！
网友评论