我的年迈的守护天使

按照人世间的算法，我的守护天使今年已经快106岁了。这么多年来，从来没有感觉到她的离开。总是觉得，在她的时间里，在她的领域中，她一直和我在一起。有的时候，仍然能够感受到她的抚摸，她的呼唤，她的轻声细语。

记忆中的她，总是穿着浅蓝色或者浅灰色的外套，是那种斜襟的款式，老式的布纽扣。从我记事起，她好像已经很老了，一双小脚，走路颤颤巍巍的样子，手里始终离不开那根原木色的拐杖。

在这个俗世间，她大半辈子都是在照顾别人中度过的。

从前的家庭是一个比较庞大的家庭，几十口人，十几挂马车，几百亩地。由这所有的一切而产生的家务事情，全都是她一个人在操持。真的很难想象那样的一双小脚，究竟是怎样的跑前跑后，把家里操持得井井有条？

她的年轻时代大部分都是在动荡中度过的，天灾人祸，颠沛流离，早年亡夫，大家庭解体，兄弟们四处散落，各自为家。就是在那个时候，她双目失明，此后经年，人世间的一切都只有用耳朵来判断了。我一直都没有弄明白，她到底是经受了多少苦难，碰伤了多少回，才炼成了比明眼人还敏锐的“视力”和听力。小时候，凡是到过我们家的人，哪怕就只来过一回，无论隔多长时间再来，她总是能听出来人的脚步声，说话的声音，然后再叫出来人的名字。这种神奇的能力令很多人感叹不已。她居住的小屋，总是自己打扫得干干净净，还有自己穿的衣服，从来都是清清爽爽，不着灰尘。最令我难忘的事情是，我小的时候，母亲可能是太忙，对我疏于照顾，缝的衣服总是针脚比较大。每一次总能被她给摸出来，然后自言自语地说：瞧瞧你妈，怎么能缝这么大的针脚？说罢，她会动手拆掉我母亲缝的衣服，然后再摸索着给我缝好，手工绝对比我母亲的好。更神奇的是，她自己可以摸索着穿针，这可是连明眼人有时候都不太拿手的活儿，她居然可以很容易就做得到。

据说我小的时候特别爱哭，睡觉时必须得她抱着才能入睡。记得有一次，她给我讲故事，说的是一个小孩特别喜欢哭，哭得连天上的麻雀都不待见他。有一天，门外来了一位老奶奶，长长的白发，随风飘舞。老奶奶进得门来，抱起小孩，轻轻拍抚，又细声耳语，那个小孩就立刻不哭了。可是等那老奶奶把那小孩放下后，她的胳臂却再也无法伸直了，那个小孩一落地，就一下子变成个大人了。小的时候，每听到她讲这个老掉牙的故事，我总是笑个不停。长大后才知道，那个老奶奶其实就是她。因为，直到她离开人世的那一刻，她的右胳臂也没能伸直。那是长年累月以不变的姿势抱着我，又不肯轻易放下所造成的后果。

她出生在一个大户人家，终生都在忍受着裹足所带来的痛苦。她没有受过多少正规的教育，但是在她宽容温馨的天地里，没有理性的枷锁，更没有专制的樊篱。她的很多朴素的做人道理，我到今天也不能忘记。在她的世界里，我尽情的受过爱的时光，充分的感受到了被人宠爱的骄傲自豪和优越。

小的时候乡间还没有通电，一到晚上，四处黑乎乎的，又没有一点声音，给我的感觉就是到处都潜藏着危险，四下里都有鬼鬼祟祟的东西。

那个时候，也许是因为视力本来就弱的原因，一到晚上，我就不敢到户外去。偶尔出去一下，也总是惴惴的，很紧张。总觉得有什么影子和声音跟着自己，怎么也甩不掉。每到要去上厕所的时候， 她总是陪着我， 站在离我不远的地方，不时地叫我的名字，然后说一声“别怕，我在这儿。”一听到她的声音，我觉着黑夜不再那么可怕，天空也变得温柔而又和善，周围的景物是那么的具体实在。

我第一次长时间离开她是读大学的时候。离开家的时候，很多人来送行，父亲再三叮咛，不要在她的面前哭，怕她会受不了。她远远的蹒跚在人群后面，拄着拐杖。就在我开出门回头的那一刻，泪水正从她早已看不见光亮的眼睛滚落。抱着她瘦小的肩膀，我放声痛哭。

她离开我的时间是初春，田野里所有的生命都正在萌发。她走得很痛苦，很不情愿。记得很长时间都不愿意离开，我想，可能还是在念着我吧。因为，在她看来，我离家太远，离她太远，最主要的是她觉得我还没有长大。

墓园里静悄悄的，轻轻的风儿就像是她的手，抚摸着我的脸，抚摸着我的手。残阳柔和的光线中，余晖静静的抹在墓园的角落。芳草萧瑟。我俯下身，捧起一把黄土，堵上不省事的虫子们留下的小洞，不然，外面的风会灌进去，她会冷的。我知道，那个世界里，我没有办法照料她。

暮色中，一只鸟儿飞了过来，落在她的莹顶，声音细细，呢喃不已。

夜色浓浓的，漫上大地，漫上她的墓顶，冬日的风冷冷的吹着。星星们争先恐后的升了起来。

这时，黑暗中一个声音忽然响起：别怕，我在这儿！

是你吗，我年迈的天使，是你又来为我做伴了吗？你永远知道，有你的声音陪伴，再黑的夜路我也不怕？

2007.12.08 怀念奶奶