（20171223）
近来，说也奇怪。我在每日坚持的几个英语单词打卡活动中，总是在同一天看到同一个单词，或同一个意思。发布每日任务的老师一定不是一伙的——甚至可能是明里暗里竞争激烈的同行。唯一的解释大概是，英语内部，尤其是我近期侧重的考研英语都是相通的。
我为什么上来就说这样一句不着边际的话呢？是因为我在看这部电影之后，想到两部似乎与《芳华》毫无关系的影视作品——其一是最近热播的《柒个我》；还有就是之前也引起了不小轰动的《致青春》。若是单写一篇“观《芳华》有感”的议论性散文，相信各大公众号的推送已使人乏味了，想来我这样一个普通本科生也酝酿不出更优质的评论。不如另辟蹊径，期望博君一笑，至少别嫌我啰嗦就好。
在写这篇文章之前，我想了两个题目:《今夜我们都是穗儿》和《今夜我们都是小萍》。想来想去，分两篇文章写，既浪费时间，又不突出重点，还是算了。不如作为两个小的标题，倒也能充实一番干巴巴的说辞。
一 我们为什么都是穗儿？
先问一个问题，穗儿是谁？刚刚看过不久的你大概会嗤之以鼻:不就是这部片子的记录者和叙述者嘛！但是作为一个文艺工作者的答案或许就不会这么简单:这类人最擅长做的事就是①贴标签②下定义（不含贬义）。那么穗儿是谁？萧穗儿，新中国初期文工团舞蹈队的一员。父亲曾被打倒，后来平反。她以一个旁观者的身份参与了这段历史，又以一个中立者的角度记述了这些事。她的感情是克制、隐忍的，最多在深夜无声的爆发过后，让风带走一些不好的记忆碎片。
这样看来，我便可以得出一个不完全的结论:我们每个人都是穗儿。不是说都会唱歌跳舞写文章，而是都理性的克制情感，在时代洪流中做一颗冷静的沙子。炮火太狂暴，烟花太炫目，这两者都不能代表大多数人。而穗儿这样的普通沙砾，却正是小心翼翼而又心怀善意的我们。我们或许无力改变什么，偶尔失落，却容易满足；不很贪心，也会想追求、怕失去自己想守护的东西。不会与他人针锋相对，却也有自己的保护色。
所以穗儿是个好人吗？好像是的。她是针对小萍的嘲笑声中少见的温暖；是陈灿假牙后面看不见的卑微的心意；也是接到父亲的礼物时真诚的笑与泪。可是她真的那么好吗？好像又不是。她面对小萍时再充满善意，也比不过对其他战友的“友情”。当小萍被搜床、搜身，她只是焦急的、满眼含泪的——旁观。而她面对爱情时又如何？她自己说，满腔的少女情怀竟然“只用了一个小时”就表达完全了，并且这一小时写成的诗歌，一秒钟就化为了乌有。不知道大家是否和我一样，对这份说不出口的感情感到如鲠在喉。或许不是因为她是穗儿，而是因为她是曾经、现在或者某个时期的我们。
我们每个人都是带着面具的穗儿
实力演技派演员张一山在最近热播的《柒个我》中饰演具有多重人格的豪门继承人。电视剧还未结局，但这并不影响我们品味前十八集的内容。在他的多重人格中，给我印象最深的并不是主体沈亦臻，而是崔皓月和莫晓俊。一个是残暴无道的凶神恶煞，时刻想着杀人；一个是忧郁沉静的天才少年，时刻想着自杀。这两个形成鲜明对比的人格看似毫无关系，仔细一想，其实也正存在于我们心中。盛怒时我们就是崔皓月，绝望时便是莫晓俊。不同的是，我们大多数人的理智“沈亦臻”强大到可以压制邪念，而影视剧将那些人格转换有障碍的情况更加夸大罢了。
我们都是穗儿，带着面具的萧穗儿。没有谁是错的，我们不过想要平凡安稳的活着。
二 我们为什么都是小萍？
何小萍，用精神病科那位医生的话说，“从小就没有人喜欢她”，几乎没有得到一点爱。多么轻描淡写，仿佛真的在说一个，悲惨到虽然让人同情，却也跟我没关系的“别人”。但真的是这样吗？事实证明，有人爱她，比如她的父亲。虽然被打成反动分子，“被解除”父女关系，十几年处于身心煎熬的处境，可仍然爱她，爱唯一的女儿小萍。他害怕连累妻女，除了一封遗书忍住了半生的思念。不过这些都改变不了他爱女儿。小萍的母亲——似乎冷血又无情，迅速改嫁，只在小萍重病时抱过女儿睡觉……可是我仍觉得应该是有爱的。不是因为最后哭着对患病的女儿道歉，而是——如果你设身处地地想想，当家里的顶梁柱不复存在，政治经济大环境又不明朗的情况下，仅靠一己之力真的能撑起自己和孩子们的未来吗？而此时恰好出现一个多年的追求者，恰好——他还略微的有权有钱。不用多少钱，孩子饿不着就行；也不用多有权，孩子的出身正常，不影响前途就行。对于一个处于弱势群体的普通家庭妇女来说，还能做的比这更好吗？
对了，还有那位男主角，刘峰。他将前半生那活雷锋一样炽烈的心错付了一个根本不理解他的林丁丁。不，也许是理解的，但是大家都太年轻了，也太鲁莽。或许刘峰如果不那么心急，事情就会有其他的发展。当然我个人是不希望他们二位有什么发展的——那位上海小姐，浑身都散发着高人一等的娇气，也有着快人一步的成熟与轻浮，远嫁澳洲大概是她最好的归宿。
然而在经历过情场、官场和生意场的起落沉浮之后，他才终于张开怀抱拥住了二十年前就该抱紧的何小萍。可以说他只给了小萍不完整的后半生的爱，也可以说，是对人生大彻大悟后的，精炼出的最纯粹、踏实的爱。
那一代人芳华已逝，但留给我们的思考仍在继续…
那么你现在看，我们与何小萍之间，是否也有一些相似？我们都勇敢的奔跑在追寻爱的路上，所期待的不过是大家都认可和接纳。屡战屡败，屡败屡战。其间也有不可多得的幸福，亦有无法言说的委屈。然而生命的时针却不会因为你的难过而停驻。在这个复杂的过程中，期待变得待而不期，或许就会崩溃，迷失自我。当支撑她前进的“活雷锋”被屈打成招、恶意下放，她便犹疑、悲观，不再积极向上。当何小萍假装40度高烧逃避演出被识破下放野战队时，她嘴角扬起的一抹嘲笑，是不是像极了悲观时的我们每一个人？无奈、怀疑、自我放弃。而当她奋不顾身的为一个素昧平生的十六岁少年挡住下落的瓦砾时，是不是也有每一个，善良的我们的影子？
三 告白与告别
想起《致青春》，是我看到文工团解散的酒席时，政委举杯的那一瞬间。中国人擅于总结和缅怀，这大概是仪式感强的表现。当全体成员齐唱《驼铃》的时候，当团长和政委相拥而泣的时候，当大家畅饮过后趴在桌子上酣睡的时候，我的脑海中就一直浮现出辛夷坞在《致青春》里的一段话:“正如故乡是用来怀念的，青春是用来追忆的，当你怀揣着它时，它一文不值，只有将它耗尽后再回过头看，一切才有意义，爱过我们的人和伤害过我们的人，都是我们青春存在的意义。”其实我还想补充的一句是，这意义啊，就是我们曾经引以为傲的棱角，虽然被时间打磨平滑，却也在爱的滋养下，成为温润的，独一的美玉。
“那一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。”他们芬芳的年华跳跃在两个小时的荧幕上，不吊胃口，不赚眼泪，每一帧都是平静如水的人生。虽然没有见到，但是他们老去的样子，一定也很可爱吧。
网友评论