白色栀子花

      从我12岁起，每年我生日那天，都会有一朵白色栀子花被匿名送到我家。从来没有卡片或便条，给花店打电话都是徒劳，因为买花总是用现金。过了一段时间，我不再试图找出发件人的身份。我只是陶醉于那一朵神奇、完美的白花，被轻柔的粉色纸巾包裹着，散发着芳香。

      但我从未停止想象寄送者可能是谁。我一直在白日梦中度过一些最幸福的时刻，想象着一个美妙而令人兴奋的人，但因为过于害羞或古怪而不愿透露自己的身份。在我的青少年时期，猜测寄送者可能是我心仪的男孩，甚至是我不认识的某个注意到我的人，这很有趣。

      我母亲经常参与我的推测。她会问我是否曾为某人做过特别的好事，那个人可能匿名表示感激。她提醒我，有时我骑自行车，邻居开车带着满满的杂货和孩子回家。我总是帮她卸车，确保孩子们不要跑到马路上。或者神秘的寄送者可能是街对面的老人。在冬天，我经常帮他取邮件，这样他就不必走下满是冰的台阶。

      我母亲尽力培养我对栀子花的想象。她希望她的孩子们充满创造力。她也希望我们感受到被珍视和被爱的感觉，不仅仅是来自她，还有整个世界。

      我17岁那年，一个男孩伤了我的心。在他最后一次打电话的那个晚上，我哭着入睡。当我早上醒来时，镜子上用红唇膏涂写着一条信息：“要确实知道，半神离去，神就来临。” 我思考了爱默生的这句名言很长时间，直到我的心痊愈。当我最终拿起玻璃清洁剂时，我母亲知道一切又好起来了。

      但有些伤痛是我母亲无法治愈的。在我高中毕业的一个月前，我父亲突然死于心脏病。我的感觉从简单的悲伤到被遗弃、恐惧、不信任和对我爸爸错过我生活中一些最重要事件的强烈愤怒。我变得完全对即将到来的毕业典礼、班级戏剧和舞会不感兴趣，这些是我曾经一直努力和期待的事情。我甚至考虑待在家里上大学，而不是按计划去外地，因为这感觉更安全。

      母亲自己在悲痛中，却不允许我错过其中任何一件事。在我父亲去世的前一天，她和我一起去买一件舞会礼服，看到了一条华丽的，用红、白和蓝色点缀的漂亮礼服。穿上它让我感觉像斯嘉丽·奥哈拉。但尺码不对。第二天父亲去世后，我把这件事完全忘了。

      而我母亲没有忘记。在舞会的前一天，我发现那条礼服搭在客厅的沙发上，尺寸正合我身。不仅美丽，也让人感到被爱。我可能不关心是否有一条新礼服，但我的母亲关心。

      她关心我们这些孩子对自己的感觉。她让我们感受到这个世界的神奇，她使我们能够在逆境中看到美好。

      事实上，我母亲希望她的孩子们看待自己就像栀子花一样，可爱、坚强、完美，带有一种魔力的光环和一点点神秘感。

      我母亲在我22岁的时候去世了，那时我刚结婚10天。那一年栀子花也不再有人送来了。