杏落

    红砖瓦房上的铁质排水管口愈来愈新，光泽铮亮，是新铁打出来的；屋里墙壁上的画从脱落的斑驳中重新生出鸟儿的羽毛；门前树上的杏子由黄变青，最后变成轻盈的花儿。你，又回来了，不似那般面色枯槁，还和以前一样。一样和蔼的笑着……

爷爷家的墙壁

    这个爱笑的老人是我爷爷。他正在躺在炕上看《三国演义》，边看边逗着小孩子们。他年纪大了，前几个月卖掉了自己种了大半辈子的黄土地，我在那片热热的土壤上和他一起吃过玉米，一起喝过3块钱一大瓶的饮料，一起捉过蚱蜢。这样也好，幸苦了大半辈子的爷爷也该在家里好好休息了，爷爷喜欢动物，爸爸给爷爷找了一条小土狗，它现在都长这么大了，奶奶不让它进屋了，哈哈哈……

    杏花不知什么时候聚成了花苞，一粒粒鲜艳亮丽，唤出了那时的阳光，墙角的蜘蛛把阳光织到爷爷做刚做好的排水口上，爷爷也不去扫，只是笑呵呵的看着。“咚咚咚”，有人敲门。爷爷快步走过去开门，是一个面店师傅。原来他听说爷爷是铁匠，来找爷爷做几个蛋糕的模具。此后的几天里，在院子里不时的会听到铁锤敲打铁片的声音。那声音好熟悉啊，可又是好遥远了吧……

爷爷做的排水口

    杏树缩成了嫩绿的小芽儿，爷爷的白发不见了，我看到了我四五岁的模样。爷爷要用自行车载着我去找我爸爸，这个自行车不就是墙角那个有车梁的车子吗，原来它以前是这么的明亮，车型是那么的挺拔啊。

“爷爷，爷爷你能不能追的上前面的那辆大卡车？”

“能～”。爷爷蹬快了脚踏，路上爷爷那么精神。

    后来……爷爷在我上大学期间得了肺癌，爷爷不让奶奶把消息告诉我，最后的电话中他还嘱咐我要好好吃饭，我却什么都做不了，暑假回家后，爷爷的杏树落了。