我们

他带着一脸倦意来找我，头发微翘，眼神微闪，带着一点明亮。我喜欢这个样子的人，喜欢这个样子的他，更喜欢笑着看着这样的他的我，即使，这仅仅是假象。

我们的关系很奇妙，他从来不过问我，想起的时候打声招呼，叫出来喝杯酒，喝醉了，可以放心地枕在他肩头。仿佛是最亲近的人才会有这样的信任和依赖，分开的瞬间没有留恋，成为陌生人。

在这样的城市，这样的场合，这样的灯光下，看着这样的他，恍惚了一瞬间。他冲我点了一下头，把包递给我，转身就走。叫住他，我跟自己说，然后也转身离开。我不是很明白，也不是很懂得，我和他之间的关系。只有沉默和说不清。

我们都是说谎的人，不妥协地说谎，理直气壮；这个社会教会我的第一课告诉我，别表现真正的你，永远不要。如果我只是想，最后也会只是想。成年的世界告诉我，有些事情永远不要想要弄得清楚，明白过后，就是悲哀。

我记得很多很多，在我的一生中最忘不掉的大概就是这一双明亮的眼睛，即使倦怠也会透出光亮的眼睛，仿佛看着就有希望，就会有可能。

离开之前，一起喝酒，喝醉的时候倚在他的肩膀，闻着他身上的味道，男人特有的汗味混合着啤酒的苦涩，闭着眼靠在他怀里。我拥有了全世界，只是可惜，这个世界不属于我，从来不会。

你永远不会知道，我看见每次分开后偷跟在我身后的你，我知道每天早晨给我送早餐的人是你，我清楚你拥抱我的身体温度，手臂的勒紧。所有的你以为我不知道，我都知道，我喝醉时的亲吻，偷看的温情，还有，你要结婚的消息。

我爱你，深沉的爱，我说谎，说了很多谎，包括这句爱你。

我不爱你，极度的不爱，我说谎，依然说了谎。

我们都是孤独的人，我爱恋你，依赖你，想要真真切切地告诉你，可终于，转身离开。

我爱你吗？我自己也不知道，可是我知道，我要离开你。

有一天我又梦见，你的明亮的眼睛，还有眼神里的闪躲，恐惧和欣喜。

我是男人。

真巧，

你也是。