第一章
我父为王，是世代国王的后裔。他身材五短——我们的人多是如此，体壮如牛，虎背熊腰。母亲年十四，父亲迎娶了她，女祭司断言他们会子孙繁衍。这是门好婚事：母亲是独女，家财终会归其夫婿所有。
直到大婚，他才察觉母亲的呆痴。外祖父格外用心要盖头直遮到庆典，父亲依从他。她若貌丑，终归有仆女僮男。盖头终于掀开，据说母亲笑了。人们由此得知母亲愚痴。新妇是不笑的。
我，子嗣，生下时，父亲把我从她怀里夺出，交给乳母。接生婆怜母亲，给她一只枕头抱着，换下我。母亲便怀抱枕头。她似乎未觉察这偷梁换柱。
我很快失宠：体小，羸弱。我不敏捷。我不健壮。我不会吟唱。尚可称道处是我不病殃殃，牵掣住同龄人的风寒抽搐于我无染。这令我父愈发生疑。莫非我是被调了包儿，实为妖孽。他闷闷不乐看我，审视。我的手在抖，我觉到他的目光。母亲也在，葡萄酒正垂涎到自己身上。
我五岁，轮到父亲做东赛事。远至塞萨利和斯巴达的人们前来，我们的库房因他们的黄金而渐殷实。百名奴仆耗时二十天压碾跑道，清理碎石。父亲决意办一场当代最优胜的赛事。
我记得最清楚的是赛跑选手，他们栗色的身躯油亮光润，在阳光下的跑道上伸展。他们混杂一处，阔肩的壮年，还没长胡子的少年，他们的腿肚都厚累着肌肉。
公牛已宰，将最后的血淌入尘土和暗色的铜碗。它安静死去，是将始竞技的吉兆。
赛跑手聚集在父亲和我坐的礼台前，周围是我们为取胜者备下的奖品。双耳葡萄酒搅拌金罐，三足锤制青铜鼎，稀有铁枪头的白蜡木矛。但是重奖在我手里：一只暗绿的叶冠，新剪的叶被我的拇指摩得发亮。父亲不情愿地把它给我。他劝慰自己：我不过一时拿着。
最年幼的少年们先跑，他们等着，在沙地上倒换着脚等祭司颔首。他们正初长成，骨骼尖削颀长，支楞在紧绷的皮肤下。我在这数十深色蓬乱的头顶中瞥见一个淡色的。我探身看。那一头发在阳光下亮得像蜜似的，发中一抹金光——王子的头冠。
他最矮，还带着与别人不同的童稚的圆润。他的头发长，用皮子系在头后。头发在他后背深色裸露的皮肤上灼灼放光。他的脸，转头时，却有着成人的肃穆。
祭司击地，他掠过年长少年密集的身子。他跑得轻松，脚后跟飞闪着粉红，就像吞吐的舌尖。他胜了。
我看父亲从我膝上拿起叶冠，为他加冠；叶子衬着他头发的光泽几乎像是黑的。他父亲，佩琉斯，前来领他，得意含笑。佩琉斯的王土比我们的小，但是据说他的妻是个神女，臣民也拥戴他。我父艳羡地看。他的妻痴呆，他的儿子慢得赛不过最年幼一组。他转身向我。
“生子当如此。“
我的手没了叶冠觉着空荡。我看佩琉斯王拥着儿子。我见那少年将叶冠抛到空中又接住。他大笑，脸上是胜利的光亮。
*
此外，我记忆中那时的生活只是些零散的画面：父亲在王座上愁眉不展，一匹我爱的精巧的玩具马，母亲在岸上，回眸爱琴海。在这最后的记忆里，我在为她打水漂石，噗，噗，噗，石子掠过海面。她仿佛爱那水波荡漾的样子，散去复为平镜。也或她爱的是那海。她额角上一道微光四射似白骨的印痕，是她父亲用剑柄打她留下的伤疤。她的脚埋在沙里，脚趾从沙里翘出，我找石子时便小心着不惊扰到它们。我找到一颗，抛出，欢喜自己擅长这个。这是我对母亲的唯一记忆，那么绚烂，我几乎断定是我的臆想。毕竟，父亲不太可能让我们独处，他的痴呆儿子和他愈发痴呆的妻。而且我们是在哪儿？我不认得那海岸，那沿岸的景色。从那后多少世事沧桑。
网友评论