一
夏天来了。小城的天气，总是热几天凉几天，比例相当，凉爽略胜，是最惬意不过的日子。以至女人们挂在衣橱里的薄纱花裙，颇有出世招摇的期待。
时光是一个让人心仪又心碎的东西。当往事的流水漫过记忆的天空，是否还能够记起纯真的年代和遥远的故乡？在令人伤感的爱情和敬畏的死亡面前，到底是选择沉默地遗忘，还是跟随那些美丽的清唱一起滑翔，试图挽回逝去的韶光？
二
老家门口有一棵老槐树，上面有喜鹊筑的窝，黑乎乎地架在树杈间。大门不远处是道小渠，有水流过的时候，渠底长着浅绿色的青苔。渠边不规则的、颜色各异的石头被太阳晒得发烫。不知名的小野花开得茂盛，黄白相间，高高低低。草丛中有毛茸茸的刺，走进去，扎得人腿脚疼。
我也很高兴，却又假装淡定，坐在屋里，透过窗外枝叶的缝隙，看青虫弓起身子在某一片叶子上快速蠕动。手中编织着用水浸泡过的小麦秸秆，麻花辫般长长的一绺，盘成一卷，像是编写一部平缓铺叙、跌宕起伏的小说。
出了院门，坐在石墩上。午后的树荫下，阳光潮水般倾泻一地。从束束光的触角里，看远处的山和近处的树，山是青绿色的画影，笔笔渲染着深浅不同的色彩，树是静默的主人，散乱在各家门口。我想，每一棵树木都有来历，都很恋家。它们连起来，就繁衍成整个村庄，盘根错节，固定在人们的脑海中。田野里，锄过的庄稼慢腾腾地生长着。油菜花金灿灿的一片，沉默而忧郁，氤氲成神秘的影子，飘摇不定。
似乎夏天会造就永不言老的青春梦，任何姿态都在这个季节里，浇铸着希望的雕塑，像一条宽敞的大路，久久指向遥远的地平线。豪情万丈地给自己定着基调：前进吧。以为头发永远是风的方向。
十八岁的我对自己的未来一片茫然，但又充满希望。就像今天读到的一句诗：
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
那种即使是女子却有着男儿般狂傲的语气，让我由衷地喜爱曾经的岁月。
路过了，依然美丽如斯。
了一季的心事，仿佛昨日的海上光阴依旧历历在目，鲜初如昨。
2012，珍而重之。在踏上那片沿海之地时，整个人便仿佛未卜先知般获得了大海的消息。
湿漉漉的海水气息，携带着湿咸的童话梦一次次造访我的梦境，打湿了整个人长久以来干渴的西北心灵。
一定要去看海。这是三十年的人生里显而易见的计划，然而世事纷繁，久居在西北边陲之地，困在日常的生活齿轮中，竟将这一计划日渐搁浅，我都闻到了它慢慢风化的味道。
恰逢缘分，冥冥中在三十岁的当口姗姗来迟，带着一种不言自喻的按时，仿佛之前的三十年都为了这一刻的准备，早一刻，晚一刻，都不是命运。
离开长居之地时，天空中俯瞰的那一刻，云雾蒸腾间，小窗口里的大地连绵起伏，像是一块起了褶皱的黄色地毯，点缀着星星点点的碎花。
到达，是一个时刻。两地之间的转换，还不如一个睡眠来的长久，还停留在出发时过安检的白色手套的触摸中，然而等到暮色落在眼里，它终于是另一个地方的景色了，带着异乡的神秘迎面而来。
下车的时候，暑热像海水一样笼罩了全身，我的耳膜里还留着飞行过程中的轰鸣声，宛若千万只小虫子在耳边嗡嗡，脑海里开过了一辆辆呼啸着的火车。
还来不及适应，便匆匆踏上前来的班车。灰色的车体，蓝色的车帘，找到一个位置，便将额头抵在那微凉的蓝布上，随着晚来的夏风，一晃一摆的动起来。
闻名不如见面。城市的热，是名副其实。不似西北之地的燥热和干渴，这座城市处处洋溢着湿漉漉的气息，还带着一种闹中取静得幽深。
食宿妥当以后，我穿着一件白色棉质短袖，在夜色停滞的时刻里，缓缓走过一个个喧闹而又安静的角落。夜逐渐加深了，街上的人们带着夏日的热汗淋漓，摇着蒲扇在大街小巷慢悠悠的晃荡着。
偶尔看到三三两两聚集在一起的人，或是吹拉弹唱，或是闲聊碎谈，仿佛在这样慢慢行进过程中，带起了一阵阵温柔的晚风，梧桐树叶也放慢了摆动的身子。
车辆稀了，人声低了，街上的霓虹耀目，闪着迷离的生活暗影，在那影影幢幢的交错中，滋生了暗夜里的不确定，躲藏在后面辛苦，似乎也像这黑暗不为人察觉。
没有了熟悉的想象，信马由缰的时候，内心多了一份比较，暗自琢磨着两个城市的高下，逐渐弥补了少时海城的书中拼图，仿佛在脑海中有一块细密的白沙，回到了海底世界的三万里。
走到深夜覆盖城市的时候，我回到了休息的地方，同行之人早已与周公深交，而我却在床上久久难眠，看着窗外的月亮，带着薄薄的情怀，落在窗台上如滴落的水珠。
第二天，如约来到海边，大海里人满为患，浮动着各式各样的肉体，白花花的一片，在深蓝色的海水里不停的沉浮，沙滩上也支起了大片大片的帐篷，人群也随着那一波又一波的海浪呼来啸去。
人太多，体会不到海的幽蓝。随着人流挤入了大海的怀抱，当如水的肌肤碰触到海水的清凉的时候，我终于明白了生命里为什么一定要去看海。
一种无法言语的宽广侵袭了整个生命。它从脚底升起，最后充满了脑海，这片漫无边际的深蓝在心里翻腾，快速涌动的海浪推动着沉沉浮浮。
对于从小就没有看过大海的人，千万言语都难以描述心中的惊艳。生命的成长里，都是熟悉于心的黄土地与青山脉，对于海，却是一种实实在在的水乡梦。
泡在海里，随着波浪一起呼吸。整个人的身躯没有了力量，如同要永久在大海的怀抱里沉睡，身边的人们，各自在水里做着浮游的体验，快乐的如同返老还童。
悬立的日光，带着一种倾城的耀眼，鲜艳的白和深沉的蓝交相辉映，将身处其间的人们映衬的宛若身在海市蜃楼中，今夕何夕的短暂都入过眼云烟。
任凭时间流逝，心里暗自祈祷落日不要跌入青山。然而这大海的时光终究无动于衷，它追随着落日的脚步，渐渐降低了热情，水温开始变低，变冷，海水里的人们也缓缓上岸，洗去身体上的海盐、青藻、白沙，穿好衣服，带着浮游的倦怠，走在了金箔一样的城市大道上。
暮色渐渐收拢了羽翅，将黑色笼罩在城市的流光溢彩中，灯开始闪烁，像一只只黑夜里点亮的烟，闪烁着明灭的红色星光。这样的宁静的海夜，涛声入耳，睡得一定绵长而香甜。
宁静的海，在夜晚的轻柔中，拂过了床上的我，在我的身上和心上留下了深深的印痕，宛若床头上挂着一串串海贝，脱离了时间的魔咒，拥有了很久不变的生命。
告别，离开，这人生的无常，不停的循环往复，生命的过程也在这种充满了相聚离开的情绪中茁壮，不停的出发，不停的遇见，惆怅的离别，别离后的回忆。
然而，我终究来过大海，圆满了人生。再不是大地上那个渴望海水龙宫的妄想小孩，而是实实在在拥抱了大海，留下了自己的记忆。
三
路过，我尊重和尘世间的这种距离。
她是我心仪的作家。曾大段背诵过她的那些长长的、变化起伏的句子。在复杂转折的句式背后，感受她率直的头脑，率直的性情，率直的目光，率直的文字。
七十年前，这个女人因不堪精神分裂的折磨，口袋里装满石头，缓缓走入自家附近的欧塞河，一步一步地，通向没有光的所在。
她叫弗尼吉亚·伍尔芙，英国女作家、批判家，意识流小说的奠基人和代表人物之一。
“不凋谢，不老去”，是她永久的姿态。容貌秀美，身材苗条，戴一副眼镜，穿一袭黑色的长裙，坐在办公桌前，表情镇定，举止雍容，是美女教授的形象。不幸的生活经历，使这个勤勉、自律、专一而又性格内向的女子，如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎。她是优雅的，又是神经质的，一生在优雅和疯癫间游走不停。
有人这样描述她的精神气质：一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。
四
这个温婉落寞的女人，某种程度上是上帝的弃儿。母亲、父亲相继病逝，使她在此期间写出了大量的作品，是创作上的丰收时节。因亲密的女友离家出走而倍感思念，她创作了被称为“世界上最长、最动人的情书”的传奇小说《奥兰多》。
但是患有严重抑郁症的她还是想到了自杀。她在给丈夫的遗书中说：“亲爱的，我感到我一定又要发狂了……因此，我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作……
病态的气质，使她过早地焚烧完生命，却又催生了永不衰败的艺术奇葩。一生只执笔书写性灵，只满足有精神之爱。把文字当成宗教，把爱情看作布道，把丈夫视为朋友，把死亡当作飞翔，像那个生命横跨四百年的《奥兰朵》，不凋谢，亦 不老去。
年轻时她曾经说过，我会像浪尖上的云一样消失，路过天空。一语成谶。
五
傍晚，坐在地板上，窗帘被风掀起，层层卷着飘过来，缱绻着、欢愉着，拂在脸颊上。夕阳散乱地洒进来，到处都是斑驳的影子。常常把一生想象成四季，还是喜欢夏天。
沉静的时光里，天空有大朵大朵的云。淡淡薄薄的在天上横铺一片，有时一团一团相互分开。如果把窗和窗外的景看作一幅油画，变化莫测的云就给了它灵动无穷的生命。
时光因静重而显得充满力量。站在时光之外，“成为自己比什么都要紧”，伍尔芙这样说过。
埋下一座城，关了所有灯，算是一种纪念，一种痕迹，一种挥之不去的深情。
留住的是夏天，留不住的也是夏天，无论怎样，夏天都是个路过的季节。
网友评论