茨威格的《一个陌生女人的来信》用女性的视角叙述了她这一生的悲欢离合。一个成年男子,从童年起就占据了她的全部生活,甚至她的后半生。
她爱他,但他却一无所知。
《一个陌生女人的来信》:花一生爱一个不知道自己是谁的人是否值得?“我要让你了解我的一生,让你明白,我的一生都是为了你。可是,现在的你,对我的一生毫不知情。”
当他在一堆信件中,拿到一封沉甸甸的信件时,和往常一样随意的放在一边。当他拆开那封信的时候,一边读着,一边……
信的主人说,如果我没离开这个世界,她会撕掉这封信,就像他在这之前不知道她的存在一样。
她爱他,爱了一辈子,他们的孩子在生病了四十多个小时后被死神无情的夺取了生命,心灰意冷的她,拖着病痛的身体,写下了这样的一封信,以此来让他知道,这世上曾经还有一个女人那么深的爱着他。
《一个陌生女人的来信》:花一生爱一个不知道自己是谁的人是否值得?“那是我第一次走进你的房间,里面的一切都那么昏暗、慵懒、舒适,像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道,烟的味道,感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟,是我童年时代最幸福的时刻。”
第一次进入他的房间,看到那么多精致的书籍,她摩挲着书架,从这头走向那头。呼吸着这与外界截然不同的空气,激动又幸福。
她童年是时和这位先生成为了邻居,她在一次偶然碰面的几秒钟内爱上了这位英俊而有才华的作家。她常常在黑暗里等待着他,看到他经常带女人回家过夜,都是不同的女人。
由于母亲改嫁,她离开了那个地方。六年后,考回了这边的学校。
《一个陌生女人的来信》:花一生爱一个不知道自己是谁的人是否值得?“我始终为你而紧张,为你而颤抖;可是你对此毫无感觉,就像你口袋里装了怀表,你对它紧绷的发条没有感觉一样:这个根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点,计算着你的时间,以它听不见的心跳陪着你东奔西走,而你在它那嘀嗒不停的几百秒当中,只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
他说,他好像认识她,但她终不知道这个女孩就是六年前同院的小女孩。她将他的第一次给了这个她日思夜想的男子,清晨他给了她一朵花瓶里的玫瑰花,她觉得这样他就会属于他。几天后他出差回来就再也没有找过她。
那时她已经怀了他的孩子,她没有告诉他,说了他一定会觉得她动机不纯,觉得这样一个少女一定会在图谋不轨。
于是,她走了,独自一个人生下孩子抚养。
《一个陌生女人的来信》:花一生爱一个不知道自己是谁的人是否值得?“在这个世上,穷人都是遭践踏、受凌辱的,总是牺牲品。我不愿意,更不愿意我的孩子,我那聪明可爱的孩子,在陋巷的垃圾堆里,在肮脏的空气里长大成人,不能让他稚嫩的嘴唇说出粗俗的言语,不能让他白净的身体穿上破旧的衣裳。你的孩子应该和你一样,和你拥有相同的生活。所以我和别人在一起了,跟那些可以为我提供这样生活的,不管是年轻的还是老的。”
她爱他们的孩子,因为孩子的存在让她觉得他从未离开,他们还是融为一体的。为了孩子的生活,她不得不进入风月场所,沦为风尘女子,和一位很爱她还不计较她有一个好几岁大儿子的空军在一起。
《一个陌生女人的来信》:花一生爱一个不知道自己是谁的人是否值得?“我没法向别人诉说我的心事,没有人指点我、提醒我,我毫无阅历、毫无思想准备:我一头栽进我的命运,就像跌进一个深渊。”
再一次和他相遇,是在舞厅,他还是没有认出她来。一直认为她只是千百个卖笑女子中的一个。
再一次的,她进入了那个房子。清早他又要出差了,给了精致的头发上插上了一朵白色玫瑰。他说,这样的场景似曾相识。
她什么都没说,离开了。
“他的目光忽然落到他面前的拿只蓝花瓶上。瓶里是空的,这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的,没有插花。”
那次他在她精致的盘发上插上白玫瑰的时候,她说,这花是不是一个女人送的?
他说,不知道,每年的这个时候都会有人托花店送来。
只是,此时此刻,他手里端着生日吃的杂酱面,望向花瓶。瓶子里空荡荡的,以后,这个日子再没人记得送花来了。
她说,“既然我对你来说虽生尤死,我又何必不乐于死去?既然你已离我而去,我又何必不远远离开?”
看到这里,会觉得这个女人很可怜,用尽一生一世去爱一个人,到最后那个人却从未知道过她。她一个人抚养儿子,历经人生的艰辛,她却不想让他知道,怕成为他的负担,直到死才说出了这个故事。
她认为,我爱你,与你无关
对一个人的爱,病入膏肓。为了他甘愿付出自己的一生,就像飞蛾扑火那样奋不顾身,明知道结果,却还义无反顾。爱一个人至深,便没了自我。倘若那个人不爱你,心便再没了依托。
如果你叫我,就算我待在坟墓里,也会涌出一股力量站起来,跟着你走。
陌生的女人,再无来信。
本次读书结合了书籍和电影,希望喜欢。
网友评论