明天就是清明了。
清明依例得祭祖，上坟。具体怎么上，怎么祭，真的很模糊，——这些都是父母亲操心的事情，参与的机会虽有，但年纪幼小，跟着跑跑腿，磕磕头而已，高兴的只是可以放鞭炮，但无论如何，敬天法祖、慎终追远的传统印记是深深刻在心里的。
人死为鬼，但事死如事生，其实认真想想，能在有鬼的世界中生活是幸福的，——说这句话，我不怕被人打，也不怕被骂神经病，因为，我觉得人真得“见鬼”。
以前每次回家乡，总要去看看幼年时所住的老屋。我会看看门前的大桑树，看看曾经繁花满树后来被奶奶砍掉的那棵李，也会细细寻觅那一丛丛水竹。我会慢慢走进每一间房，抚摸以前的雕花木床、陈旧的木柜，回忆当时爷爷奶奶的一举一动。——这是一种很奇妙的、历史的感觉。所以说，人并不是仅仅活于当前当时的，生命不是片刻的串联。我们需要历史。
事实上，一切新的都是从旧的里面诞生出来的，我们必须给予新旧之间一种承续和绵延的意义。历史的感情，可以赋予这个世界，这个人生以丰厚和深沉的意义。我要说，“曾经”的感觉会加重了我当下的心境，它把过去融合成现在和未来，成为一串不灭的，层层推出的情景。这过去，就是鬼。
小时候，真的很怕鬼。多少次梦里被鬼追，被鬼压，被鬼吓得魂不附体，喊也喊不出，跑又跑不掉，醒来一身冷汗。我绝不夸大，像我这种乡村长大的人，幼年时节，人和鬼是一样的具体，一样的真实。人事或者忘得了，鬼事却难以忘记。老屋旁边不远的空地上就矗立着几个墓碑，对面山上本就是村里的坟山，老屋后面就是祖宗祠堂，高大空旷，就连坐在神龛里面的老祖宗，青红色脸，长长的胡子，不苟言笑，看起来格外可怕，一点也不像会来保佑我们。这环境，本来已够恐惧的了，加上了没有一天没有人不用鬼来恐吓，或是娱乐我们这批孩子：哭得不肯停，大人们就一撒手，“让鬼来捉你去。”；顽皮时，耳边就有“吊颈鬼会来抓你”的恐吓声，想想吊颈鬼伸着长舌，飘飘荡荡的鬼模样，脸都白了。夏天在院子里乘凉，冬天围着火盆烤火，听着大人讲故事，哪一个故事里没有半打的鬼？
但现在，我不怕鬼，甚至有时渴求见到鬼。因为鬼，代表的是过去，是历史，是传统，是活生生的曾经存在的人。每当我在漫山遍野看墓碑的时候，我总会想着，睡在这里的人，他（她）父母是谁？儿女是谁？叫什么名字？有过什么样的故事？活着时候想的是什么？可曾考虑过自身的未来？
我不太明白那种只在乎此时此刻的人。我以为，只把此时此刻当作存在，这是一种虚幻的感觉。我们的一举一动中一直就累积着整个的历史，而这一举一动又在决定我们无穷继起者的运命。在此时此刻，片断地、实在地来看待生活，这生活必然是单薄的、空虚的——此时此刻既不能留，纵情也好，狂欢也好，刹那已逝，还有什么？
我不太肯定还有多少我这样的人，但我想，在文化交融、社会变迁的当前，鬼的概念虚化是大概率的事件。我们的孩子，只怕很少听到鬼故事了吧？他们喜欢的是“超人”、蜘蛛侠和钢铁侠，超人之类并不是鬼，他们代表现实的能力，或是未来的可能，而鬼却象征着对于过去累积的服膺和敬畏。
没有鬼的世界，人生是轻松的，至少不用被鬼吓，他们的眼睛可以一直望着前面，可是我总觉得它缺一点东西。那就是对于鬼，对于历史，对于传统，对于现在之所以来的“过去”的敬畏。
明天清明。
网友评论