听书笔记|错把妻子当帽子

疾病与健康、正常与异常并非是截然对立的两面，每一个人的生命都是复杂而完整的，哪怕他是一个精神疾病患者。

听书笔记|错把妻子当帽子

关于作者

本书奥利弗·萨克斯，是一名临床外科医生，神经科学家，他被誉为医学界的缪斯，是过去50年来最伟大的科学作家之一。他的很多作品还被改编成电影，搬上了舞台。而这本《错把妻子当帽子》，就是他最负盛名的作品。

关于本书

在本书里，作者以叙事的方式记录了24位神经疾病患者的真实生活，他们不再是24个有缺陷的病体，而是24个有完整尊严的人；他们不再是24则病历，而是24段与众不同的人生。正是这种视角转换，让我们在面对的疾病的时候，不再只是盯着缺陷，而是抬起头来注意面前那个有情有义的人，这样我们可能会知道得更多，能做的更多，也更有希望。

接下来，我们一起来看一下本书的三个重点内容：面对疾病，我们还能知道什么，我们还能做些什么，以及我们还可以希望什么。

面对疾病，我们还能知道什么。

面对疾病，对于医生来说，当然是知道的病理知识越多越好，但是仅此而已吗？如果我们的病历上只是写着“第二十一对染色体白化病女患者”这样的文字，那么同样的文字也可以用来形容老鼠。这样人和老鼠还有什么差别呢？

萨克斯认为患者的情感，个性特征，以及与环境的互动，都会对疾病产生影响，因此在面对疾病的时候，不仅要看到病症，还要看到生病的这个人，研究疾病与研究患者本人缺一不可。所以，我们在萨克斯的书中看到的不是一条条冰冷的病例，而是一个个有着丰富情感和个性特征的复杂生命。

除了看到病人身上丰富的情感之外，萨克斯医生还看到了身体自我适应的惊人力量。

比如失去视觉分辨能力，认不出任何人的脸，把妻子的头当帽子抓起来要戴在头上的皮博士，利用嗅觉、动作以及他深爱的歌曲替代失去的视觉分辨能力，仍然正常地在学校给学生上音乐课；一位先天性双目失明，大脑瘫痪的六十岁老人，由于一生都受到家人的过度保护，从来没有使用过双手，导致她的一双手像柔软的面团一样，后来在萨克斯医生团队的训练下，她不仅恢复了双手的功能，而且成为了当地小有名气的盲人雕塑家；患有失语症的病人，虽然听不懂人们在说什么，但是却能准确地判断人们有没有撒谎，因为他们的视觉和听觉分辨能力提高了，他们可以根据人的表情和声音变化来判断话语的真实性；即使智商只有60的丽贝卡也有自己理解和适应生活的方式。

透过这些故事，萨克斯给我们呈现了病人的另外一面，他们不是一台等待检修的破损机器，虽然身体的某些部位出了问题，但是生命却能创造一种崭新的秩序，让这些病人变得更加完整和强大。就像萨克斯的朋友，纽约大学的神经学家德温斯基所说的那样，萨克斯是一个能从弱智身上发现力量的人。

萨克斯医生还看到了疾病与健康，正常与异常之间复杂的关系，通常我们认为疾病的反面就是健康，正常的反面就是异常，两者泾渭分明。但是事实真的就是这样简单吗？

轻度抽动秽语症患者小雷在服用药物之后，虽然变得正常了，但是却失去了这种疾病带给他的敏锐思维和活力；因为中毒导致嗅觉异常的人，通过气味认识世界，这个世界与我们眼睛看到的是如此不同，以至于这位患者多年之后还无比怀念，希望偶尔也重回那个由气味勾勒出来的神奇世界；还有一位九十岁高龄的老太太，潜伏七十年之久的大脑神经性梅毒爆发，让她精力旺盛，感觉自己又年轻起来了，她虽然知道，根据我们现有的定义，这是一种病态，但是她认为这种病态让她感觉良好，在某种程度上，她甚至很享受这种疾病。

这些故事，一方面让人感到惊奇，另一方面却让人深思，到底什么是健康，什么是疾病，什么是正常，什么是异常？就像萨克斯医生所说，我们处在一种奇怪的状态中，过去所有的正常想法或许会被推翻，生病可能有利于健康，正常反而令人不快。

接下来，我们再来看看，面对疾病，我们还能做些什么？

面对疾病，最重要的就是治疗了，但是除了治疗之外，还能做些什么呢？萨克斯医生认为还能做的有两件事，一个是病历书写，另一个是走出诊室，这是什么意思呢？我们先来看看病历书写，对于医生写的病历，可能很多人都有这样的印象，那就是字迹跟天书一样难以辨认，除了这个之外，还有一个特点就是，里面写的内容主要是疾病症状和干预措施，而后面这一点正是萨克斯医生要批判的对象。

他认为这种病历书写只能反映病症，不能反映人，人的个性特征，情感，以及和环境的互动，这些都与疾病有千丝万缕的联系，是不可分割的整体。就像医学之父希波克拉底所说，疾病从发端到严重，再到陷入危机，以及最后恢复健康或者不幸丧命，其实是一个完整的过程。

因此，萨克斯主张以讲故事的方式去呈现和研究疾病，也就是变病历书写为叙事书写。这样做，除了可以让人们既看到疾病又看到病人，增加对病人的同理心，更加理解疾病之外，还有利于促进人们对疾病所指向的更深次问题的思考。对于神经疾病来说，这个更深层次的问题就是大脑与心智之间的关系，医生面临的不仅仅是神经的缺损或亢奋，还面临的是与自我身份有关的问题。

萨克斯这种由病历书写变为叙事书写的主张，在他所处的年代可以说是非常前卫了，但是现在却成为了医学护理的发展方向。2001年美国哥伦比亚大学教授丽塔·卡蓉提出了“叙事医学”这样一个新概念，认为将叙事方式用于医疗，有助于医务人员更好地理解疾病，使临床医学更富有人性、更充满温情，从而有助于诊疗过程。

对于这位擅长讲故事的神经科学家，《自然》杂志是这样说的：“虽然萨克斯不是神经病学叙事的发明人，但他是这种叙事的顶点。”今天，萨克斯的《错把妻子当帽子》这本书已经成为了叙事医学参考的典范。

再来说面对疾病，萨克斯医生认为，还能做的就是走出诊室，为什么这样说呢，萨克斯认为至少有两个原因，一是为了更好地理解疾病，二是为了找到更有效的干预方法。先来说第一个，萨克斯认为要客观准确地理解疾病的真实面目，必须在病人不知道你在场的情况下进行观察，而诊所、实验室和病房都是为了控制，调节病情而设计的，不能用来做开放、自然的神经学研究。因此他认为“街头才是最好的教室”。

在萨克斯医生看来，走出诊室不仅有助于理解疾病的真实面目，而且可能为干预疾病找到有效的方法。比如在对智力低下的丽贝卡进行诊疗的过程中，医生们一直按照传统的治疗方法，缺什么就补什么，既然丽贝卡智力低下，那就提高她的智力，于是丽贝卡被安排参加了各种提高认知能力的培训班，结果一点用也没有。

现在，我们来看看最后一个要点，面对疾病，我们还能希望什么？

我们还能希望什么呢？萨克斯医生要向我们传达的希望是“勇气，爱与包容”。

勇气是我们克服疾病，重建生活的希望，但社会的爱和包容也同样重要。