秋天的孤独

          黄昏时，公交车静静停在昏暗的车站上。我走下坐位，却发现我是最后一个乘客。不知何时，稀稀落落的乘客已纷纷下车，空空荡荡的车厢里，每一个座位都空着，橘红的路灯透过玻璃窗照进来，留下一个个座椅的暗影。车门慢慢打开，司机等待最后一个乘客下车。那一刻，在这个秋天多雨的黄昏有一种格外的安静。我想我是孤独的。司机还有几站就到终点，如果没有下一位乘客，他也许比我更孤独。

            打开家门，是一团夜色。空荡荡的房间没有一丝光亮，在黑暗中静的出奇。啪的一声打开灯，还是早上离开时的样子，桌子上摆着来不及吃完的早餐，盘子里的煎蛋已疲软，半杯牛奶上早结了一层奶皮。鞋横七竖八地摆在门口，都是离开时的样子。在人群中来来去去，熙熙攘攘，吵吵闹闹的时光久了，忽然无法融入空无一人的孤独。

            早晨，公交车在烟雨霏霏的城市里穿行，车门打开时，一个背着小书包的男孩子摇摇晃晃走进车厢，“小宇，扶好”车门口传来他妈妈淸脆关切的声音。小男孩依然摇摇晃晃，在缓慢开动的汽车上伸手抓住一只栏杆。我轻轻走过去，把他扶到座椅上。他那么小，那么轻，大大的脑袋和小书包便占据了整个身体，小小的胳膊和腿总是慢慢的，轻轻的。他静静坐在椅子上等待妈妈，不看我，也不说话。他不知道，我和他有一样的名字。