囫囵记

冰雪消无质，星辰系满头

——袁枚

幼承庭训以来，手不释卷已二十五年矣。然读书虽多，不过囫囵。

关于《查令十字街84号》

这是一本哀悼亡人，以真实书信为基础，记录剧作家海莲.汉芙与一家书店职员们二十年的回忆的小书。

时间跨度从1949到1969，涵盖了战后英美一段特殊的历史时期。却不以此为重，展现的是关于读书的见解和生活的琐事。书籍总能慰籍黑暗中孤独的灵魂，使之发出有趣的光彩来。 海莲所推崇的英国玄学诗人、散文家多恩有一句话，“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”

汉芙小姐一生拮据，伦敦之旅也最终没能成行。在书中看尽世界的她，却连曼哈顿也没走出去过。拿到现在的话来说，这是一个典型的老少女，她固执，刻板，孤僻，内向，骄傲，寒酸和才情不及，内心的丰富与现实的贫瘠，让她处于一种谁也看不上和谁也看不上的状态。写过许多作品，然而在三十多岁以后，与伦敦一家书店偶然的邂逅，短短百来页的书信结集，却成就了她人生最浓墨重彩的一笔。

而正是这样的汉芙小姐，在信中留给查令十字街店员们的感觉是，善良，认真，美丽，热忱，博学，幽默和才华横溢，就像是随着信件跨过大洋飘然而至的天使。

当她还住在简陋的连暖气也没法按时供应公寓里的时候，就拿出了自己仅有的微薄收入，为大洋彼岸素未谋面的书店职员们送去肉类，鸡蛋和衣物；

当她没有工作，衣食无着的时候，仍然会优先把书费凑齐；

当她冬天晚上蜷缩在床边，穿着十年前的旧毛衣，点着蜡烛伏案写作的时候，仍然会笔调优雅而诙谐的调侃伦敦那位严谨的书商……

我喜欢那种经历了大风大浪却还平静的像是下雨时踩湿了裤脚一样的人。那样的人，性格里有一种从容不迫的力量，也温柔，也不慌不忙。

对于爱书人来说，《查令十字街84号》是沈从文的湘西，徐志摩的剑桥，老舍的北京，就像天体迷之于格林尼治本初子午线，侦探迷之于贝克街221B。

 “如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多。”

能够得见译作的佳品，是人生幸事。

 陈建铭先生译的《査令十字街84号》，海莲汉芙和弗兰克的形象似乎自书中跃然而出，位于伦敦査令十字街84号的“马克斯与科恩书店”恍若眼前。

这本在飞机上读完的小书，在三万米的高空，让我看到了：

“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪……一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月涤洗，虽已褪色仍散发光芒……”

关于《人间失格》

 这是一本压抑的书。

这是一本描写战后日本青年浮世绘的书。

这是一本对失去灵魂的人生发出喟叹而又缺乏悲喜的书。

这是很致郁的一本书，如果有人说《人间失格》无病呻吟，枯燥琐碎，矫情且不知所云。我由衷羡慕他。

或许连太宰治自己也没有想到，他所描写的带有自传性质，叫做叶藏的，人间失格的主人公，会从此不朽于世界文坛。

大众都用离经叛道、愚钝滑稽的眼光去看待他，却鲜有人知道，他用搞笑夸张的行为，去讨好他人，化解尴尬的处境，极力掩盖与人交往的恐惧。和常人相比，他极度敏感，他的感知确实与众不同，无法达到常人所谓的共情，所以他不敢面对任何人对他的评论和责备，也无法抗衡和辩解，他拥有洞察人性的犀利和深刻的自我反省精神，不乏有着《罪与罚》式的思辨和对共产主义的诘问，他的内心博学而敏感，却与他外在的懦弱和顺从相衬，构成了最大的悲剧。

藏住对世间的冷漠和恐惧，带上小丑的面具：

“我装出一副早熟的样子，人们就谣传我早熟。我假装懒汉的模样，人们就谣传我是懒汉。我装做不会写小说，人们就谣传我不会写小说。我假装爱撒谎，人们就谣传我是说谎的人。我假装有钱的样子，人们就谣传我是富翁。我假装冷漠，人们就谣传我是个冷漠的家伙。可是当我真的痛苦呻吟时，人们却指责我无病呻吟。

懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”

真的是太像自己了，他的自救就像自己的挣扎，他的罪恶就像自己的邪念，他的懦弱就像自己的胆怯，他的痛苦就像自己的呻吟。

《人间失格》对于大部分人来说，如一面镜子，欣赏镜子里无法与人谈及的悲伤，感叹于这个世间的孤独并不唯一，为能看懂镜中人的起舞，流露出失落又欣喜的复杂情绪。

求而不得，爱而不能，生而无用，人间失格。

如果这些记忆的都与你无关，那你一定活的很乐观开朗，被人小心翼翼的爱着，生活也一定是用热情在拥抱你，所以我由衷羡慕你。

 “若能避开猛烈的狂喜，也必不会有悲伤的来袭”