春雨

淅沥沥，哗啦啦。春雨绵绵。早春的细雨总是那么凄冷。

想起幼年时光，春天总是能发现各种嫩芽。

冬小麦经过一个寒冬的蛰伏，父亲赶在雨来临之前撒上促进生长的氮肥。父亲用老式藤编的框斜挎在胸前。里面装满白色的氮肥。如雪一般的氮肥细密洁白。散发着氨气特有的气味。父亲抓起一把氮肥，向麦苗扬出去。父亲一边走一边扬。好似在绿色的幕布上挥洒白色的雪。父亲的背影渐行渐远。兢兢业业勤勤恳恳的劳作。那份土地是父亲的根。而我如蒲公英的种子被风吹走了，却无法扎根这个混凝土的城市。

每天晚上准7点半父亲会准时观看天气预报，不识字的母亲也能根据卫星云图推测未来雨量走势。

很快春雨来了连绵不绝。雨中父亲继续为另一块麦田撒肥料。雨一直下，父亲并不着急。他知道有足够的时间为每一块地施肥。父亲的手宽大，结实而又粗糙。春雨总是冷的。父亲有时带着斗笠，有时穿着雨衣。他黄色的解放鞋子总是粘满泥泞的泥浆。裤子上也是泥巴。

小时候我总是苦于父亲的衣服怎么洗也洗不干净。那是满满一大盆清水只要丢进父亲的衣服，就像丢进了一瓶墨水，稍微搅动水就已经浑浊。所以爸爸的衣服我总是最后洗。

勤勤恳恳的父亲。勤勤恳恳的春雨。春雨冷却满含希望，如父亲，如旧日。