留守者

留守者

01

年初十二，再一次来到大超市的肯德基门店，里头稀稀拉拉坐了几个人，我挑了个拐角最僻静的地方坐下，呆呆看着落地窗外。

上次来这里坐着还是年前几天，那是一个阳光静好的一天，周一我调休，中午便抱着新买的书去图书馆。

我第一次去，也第一次知道周一是闭馆的日子。馆门口只有个小孩独自在玩耍，她好奇地在望我。

那时下过的两场大雪，已经消融得差不多了，只剩下楼栋背后的一点冰冻。阳光没有照进这里，身上冷心里还有点尴尬。

小孩目送我离开，拐弯时我回头看了她一眼，莫名觉得她很孤单。其实这只是我的臆想，真正觉得很孤单的是我自己。

走着走着也不想回家，就抱着书沿路走到大超市。人是真的多，毕竟快过年了，很多孩子都放假。他们占据了肯德基大部分的地方，又吵又闹。

我有幸寻了空当坐在太阳直照的二人位上，拿出书的时候，脸都热了，大概是阳光吻了脸颊。

书看到一半，便被窗外人来人往的景象吸引往，街上好多情侣要么手牵手，要么追逐打闹，都是学生模样。年轻真好。

02

从中午到傍晚，人渐渐少一些，在前面位置坐着的老大爷，先前一直瞅着我看书，不知何时走了。替换成一个小女生，她也带一本书，正伏在上面玩手机。

我起身要回家，出去后回头看超市，人来人往，比平时要热闹很多。

过年前后，我又去了大超市，人山人海，跟大城市似的。这些人大多是外地赶回来，说的话口音千奇百怪，不是纯粹的本地腔。

过年期间经常看到有些人说着普通话，穿得光鲜又亮丽，头梳得整洁又曾亮，走路腰都挺的直，看上去比我们这些在小城市过活的有底气多了。

一直到初五，我姐一家要回南京，吃过午饭送走了他们，家里也清冷起来，特别是当爸妈都出门了，我就觉得自己像个留守儿童，在家里沉寂。

初七上班，才觉得松了一口气。生活有了转移的目标，心里想的就少了。

03

现在连学生都开学了，留在这个城市的人口又少了一批。逛到超市，明显就空荡荡了。

家乡的人大部分全是涌入大城市，他们缓解了别的城空虚寂寞，留给故乡的却是不舍的亲情和羁绊。

作为一名留守者，观察到从我们小城市离开的人口有很多，他们为了事业、未来前途，放弃家里的舒适和安全，闯在外头打拼，头破血流也不叫苦叫累不后退。

出去的人都努力追求成功之路，有些人在成功后积极回报家乡，是那么令人骄傲与自豪。

以前自己也是，外地求学，一心觉得外面的世界很大很神秘。对我们而言，父母就是家的留守者，他们放手让我们自己看世界，成全了所有。

现在我陪着父母，替姐姐替我自己留守在家，看家乡小小的变化，体会年年人满人空的失落。

我是小城留守者，是兜兜转转离不开家乡的大龄姑娘，请莫笑话。