1、
自从开始进入养老行业工作，我比以往更频繁接触“老”这个概念，老人、老龄化、养老院、老年高发病、阿茨海默、老年痴呆、失智失能……甚至是死亡。我不知道自己老了以后会是什么样子，但这个概念会不断撞向我的脑子。
就连我走在路上，看到老人都会多注意一下，比如每天上下班路上的一条小道，抬头看一栋旧小区楼，三楼窗口，准时可以看到一位趴在窗口的白衣老太太向外眺望；还有每天会路过的一个小广场，早上是老人场，傍晚是儿童场，儿童们活蹦乱跳横冲直撞，但是老人们的节奏拉慢了整个早晨，他们有的打太极，有的抱着狗晒太阳，有的就是坐着，一直坐着；再比如有天中午我路过一间便利店，落地窗里坐着一位老奶奶，独自吃着便当，这样的景象很少见，因为便利店的窗口大多坐着不愿或不会做饭的年轻人，下班后匆匆一份便当解决晚餐。当时我觉得我再多看一眼就要眼泪出来了，但我也说不清我为何想哭……老人的孤独和虚弱，让我无端生出一些难以描述的催泪情绪。
如果一定要挑出一个最震撼我的点来说，那就是“失智”，因为这有可能会让人忘了自己是谁。所以，据说我们的养老社区的失智区，老人房间门口，摆放的是自己和家人曾经的小物件，比如一个钥匙扣、一个小娃娃，因为比起门牌号，这些东西更容易让他们辨认，这扇门之后，是不是自己的家； 而卫生间除了基础的多角度扶手，还有两个特点：马桶是红色的，洗手池上方没有镜子。红色马桶为的是用强烈的色彩让老人记住卫生间的位置；没有镜子，为的是让老人转身忽然发现镜中衰老、陌生的自己时，不至于惊慌失措，捶打镜子导致受伤。
好几年前看廖一梅写《琥珀》的编剧手记，她说，自己怀孕生产后，突然有些观念扭转了。比如很害怕在剧本里写到死亡，甚至她会把自己对孩子的内心独白，写成台词：“因为你，我害怕死去。”我相信这是廖一梅的肺腑之言。
2、
朋友兔子的男友叫老钟，我们接触不多，但据说是个铁血直男，道德和正义感爆棚，对于煽情的文艺作品，几乎是一网打尽地不接受。所以，前两天老钟的一个表现，让兔子受惊了，悄悄给我嘟囔了几句。
兔子说，前两天她和老钟一边啃着香辣鸡爪，一边看《欢乐喜剧人》笑得蛤蛤蛤，直到看到王宁为怀念父亲演的一个节目，开演前的花絮很感人，王宁排练时因为想到父亲，几度情绪崩溃，出门自己冷静。其实后面正式的节目不怎么好看，但是老钟突然没头没尾说了句话：“我爸可千万别没有了。”兔子听了没敢接茬，接着老钟重复了一句说：“如果我爸没了，我……”兔子更没敢接茬，继续沉默地啃鸡爪。
没想到老钟来劲儿了，继续问兔子：“你知道有一个父母和死神的说法吗？”兔子心说了：“老娘我就是做传媒的，现在这个梗都被说烂大街，我能不知道么？！”但是为了老钟的面子，兔子用求知若渴的眼神看着他：“不知道哎，你给我讲讲。”老钟叹了一口气说：“有一个说法，说父母是我们和死神之间的一道墙。”
兔子说：“说实话我有点吃惊，毕竟老钟是不怎么买媒体账的人，整天说媒体坏话，说他们太能煽动大众情绪，太能断章取义，可现在他却坐在昏黄的灯下，老泪纵横说着自媒体快蹭烂的一句话——‘父母是隔在我们和死神之间的一道墙’，老钟真是少有这么脆弱的样子。“
3、
回过头去看看，近两年一个话题被频繁提起，比如琼瑶提前立下”不要抢救，一切从简“的遗嘱，比如洪晃号召并成立的某组织，为的就是希望体现写下”希望在离世前如何被他人对待“，再以及，希望前段时间有位在亲人陪同下，自己喝下安乐死药水的老先生……
经历病痛或立下预遗嘱的老人，他们可能想要强调的是：比起痛苦地喘息，不如放手离开，但往往矛盾的是子女和家人，他们不希望老人承受痛苦，可又问不出那句”是否继续治疗？“我曾经非常单一地看待过这个问题，我认为可能对待老人，哪怕只剩呼吸，也不要放弃，人至少是”活着“的。但后来我渐渐地改变了这个看法，但也更理解了这个看法，因为看到《最后的期末考》中的那段话——
“在生命末期，患者及周围的人
迫切希望解决过去的分歧，
或找到正确答案，
除了生病和治疗期间，
没有其他舞台更适合释放这些情绪….
治疗变成了爱和希望的象征。”
《最后的期末考》，作者陈葆琳
网友评论