我常常一个人，走很长的路。我，总是一个人。
张小凡
part.1
没到十五的月亮，像秤钩一样，总是被人挂在傍晚的天上。
夏天那七点还不见黑的天空，像一块巨大的幕布，好像可以罩住我的整个青春。
家里只有楼梯口开着一盏微黄的灯，其他地方黑漆漆的，我就坐在楼梯第三个的台阶上，靠着墙。
我叫张小凡，平凡的凡。
三岁的时候我用稚嫩的声音问过我妈妈杨秋月，为什么我叫张小凡。
杨秋月坐在家门前的长椅上，一边给我织毛衣一边和我说：“因为你又小又平凡。”
“我才不小！”
杨秋月说我从小就把大人说我是小不点儿的玩笑当作是在嘲笑我，我还会气嘟嘟不肯吃饭，最后总要挨她一顿打。
说起来我也不是小不点儿了，我今年18岁，但是杨秋月说的对，我很平凡。如果花是草丛里的主角，那我就是草丛底下的一粒沙。除了学习好点，没什么特长，也不太爱说话，说弹唱跳一概不通，跑起步来还像一只乌龟。
我在楼梯口坐了一个多小时，二楼的电话响了。我走到那台老旧的电话机前面，有气无力地拿起话筒，电话里传来杨秋月火急火燎的声音，“凡凡，妈妈今天还要加班，主管临时安排的任务，冰箱里啥也没有了，你到路口赵阿姨店里买点吃的，妈妈明天回来再去付钱。”
“那你......”
“好了，先不说了。”
电话里传来“嘟嘟嘟”的声音。“那你什么时候回来。”我还是对着话筒嘀咕了一句。
杨秋月总是这样，没听我讲完话就挂电话。她也总是很忙，每天从早到晚，都是我睡了以后才回来，我们基本上都很少见面，白天我起来上学，她就已经出门了。但是我知道她每晚回来，都来我的房间，在我的书桌上放一些钱，给我盖个被子，摸摸我的头。有一次我睡的迷迷糊糊，发现她坐在我床边流眼泪，我假装咳嗽两声，她赶忙用双手抹了抹眼角，然后才起身离开。应该不止这一次。
我走到一楼的客厅，打开灯，眯着眼睛来到冰箱前。如杨秋月所说，冰箱里空空的，只有一罐快过期的蜂蜜。我打开蜂蜜罐的盖子，用食指伸进去抹了一点，然后把食指放到嘴里吸了吸。
还是出门吧。
我换上人字拖，拿着钥匙，来到了赵阿姨的店。
赵阿姨和朋友在店里打麻将，她看我进来，笑眯眯地说：“小凡啊，你妈今天又让你饿肚子啦！”
杨秋月每次忙到没时间回家的时候，就让我来赵阿姨这里买点东西去填饱肚子，在赵阿姨眼里，我就是个总是饿肚子的可怜虫。
赵阿姨这家便利店在这个路口开了也有好多年了，货架上都是岁月留下的痕迹。我绕着货架走了两圈，或许是饿太久了，没什么胃口，随手拿了一个面包就走了。
“胡啦！”赵阿姨倒下麻将转过头问我，“一个面包够不够啊？”的时候，我已经走出店门口了。
我撕开面包的包装袋，把面包凑到鼻子闻了闻，边走边啃，也不知道眼泪什么时候就掉了下来，泪珠子打在我的手上，鼻子酸了起来，那酸楚的感觉又被我和面包一起咽了下去。
我想到张易离开我和杨秋月那天，我也是一个人躲在角落啃面包。
杨秋月趴在地上泣不成声，奶奶也受不了刺激被抬进了医院。
张易，我的爸爸。
我八岁生日那天，张易说出门给我买蛋糕，出门前他答应我给我买一只小兔子当作生日礼物。我满怀期待地趴在窗户上等他回来，等到的却是医院打来的电话。张易被一个酒驾司机撞倒在路边，鲜血顺着头扩散开，蛋糕整个盖在斑马线上，还有一只从笼子里跳出来的兔子，在马路上，在人群中，窜来窜去。
所以我已经没有爸爸了。
没有任何预兆，突然发生这样的事，家里所有的担子都落在杨秋月一个人的肩上。那段时间，她脸上再没有出现过笑容，一夜之间，她仿佛老了许多。她不像从前那样精致的打扮自己，甚至剪了及腰的长发，束起了一条短短的马尾。
所以我一直很听话，努力学习，成了老师眼里的好学生，也没让杨秋月再替我多操一份心。
路灯忽闪忽闪，风把所有记忆深处的刺，吹到了骨子里。
网友评论