点击右上方，关注@库小七站长，和你一起实现个人成长！
作者：芳菲（库小七站长学员）
现实生活中，很多人都有写作冲动，但你鼓励他去写的时候，他会举出一大堆的理由来搪塞，诸如没灵感，没时间，积累少等等。
有一个老头，九十多岁了还在写小说，并且乐此不疲。他是黄永玉，沈从文的表侄，湘西凤凰人。他写的自传体小说《无尽河的浪荡汉子》以生命不急不促的成长为内在节奏，调度安排婉转从容，行文不拘法则，又圆润无比。
《无尽河的浪荡汉子》全书分为《朱雀城》和《八年》两部分。《朱雀城》写的是故乡世界，凤凰之美。《八年》写的是八年抗战，自我成长。
提起黄永玉本人，很多人知道他是著名的书画家，现在活得很风光，拥有一座万荷塘，开法拉利，上时代杂志封面，他真实的人生，就像他的书一样厚重。
看完全书，心中一万次被震荡。虽说是自传，却让人见识了罕见强度的爱与感恩，在经历近一个世纪的消耗后，以奇迹般的孩童气质，诚恳展露给我们。
黄永玉活老活透活回小孩，他说：“活下来是靠意志支持的。在苦里往往不知道‘苦’，照佛经上说，众生只忙着‘度’。”
他自己几次遭遇飞机轰炸，几次与死神擦肩而过，他说自己是属猫的，九条命。他说：猫走了，笑还在。人生其实是一个大的菩提场，每个人都在渡人渡己。
他奔波一生，最终选择用写作这个方式，也是为了渡人渡己。
01
ONE
真正想写作，什么时候起步都不算晚
黄永玉可谓是中国年岁最大的作家，率性、自由、活得自我。对他来说，写作不枯燥，有意思。他一辈子都在选择做有意思的事，木刻、绘画、建筑、写作……，写作只是他做的诸多有意思的事情之一。
一个有意思的老头儿，写那些有意思的文字，《无尽河的浪荡汉子》读起来非常有趣，惹人发笑，发笑之余又掩卷沉思，这个老头儿，他为什么就活得那么那么有趣儿呢。
看书里的老爷子，为他童年的早慧、冷静、执着，做事有主见、有主意、有劲头感叹。他心底善真纯，笔下皆悲悯。他就像山泉水，白月光，特别纯，他身上有一种属于湘西凤凰的简单干净。
尽管苦难同民族的历史一起刻在他的脑子里，但他还是选择好玩和有意思的记忆来写，满书正能量，笔墨少悲苦，世间万事，归根结底，一个标准，那就是有意思。一顿美食，一个有趣的人，一件有意思的事，这样的叙述描写，文章里比比皆是，通篇感恩和爱，甚少愤懑怨言。
他身上有湘西凤凰那么一股子 “称雄板犟，撒恶霸腰”的劲儿。他是坚韧的人，是守着一条道儿走到黑的人；他是真诚的人，他是遇见不平拔刀相助的人；他是正直的人，是嫉恶如仇眼里揉不得沙子的人。
对这样的人来说，高龄写作不是梦，对你来说，中年写作也可行，只要动笔写，什么时候都不晚。黄永玉是高龄写作的典范，可以鼓励大家的写作信心，看到他九十多岁还在写小说，那我们现在开始写，还不晚，真的不晚。
黄永玉说自己的文学依靠永不枯竭的故乡思维，“故乡这种窝，一辈子牵着人的脑壳，牵住你的心。”湘西凤凰的灵山秀水孕育了沈从文，同样也孕育了怪才黄永玉这枚独一无二的脑壳。
黄永玉从来不相信自己已经90多岁，他还希望有时间能把小说写完，再去玩一玩。
牛人都是终生保持孩童般的求知心态，美国知名的东亚问题专家、哈佛大学荣休教授、著名学者，90岁的傅高义先生前几日去世，他生前接受采访的时候，说自己还有好多知识没弄懂，还有好多新知识需要去学。
其实，年龄到了一定程度也就是个数字的积累，并无实质性的意义，关键的是心态。学习到了一定程度，却会变成惯性，不学点，不写点，你会觉得自己活得相当的浪费。
所以一定要放弃对年龄的敏感，放弃自设的限制，努力去写。对于真正想写的人来说，什么时候起步都不算晚。
认准写作这件事情，从现在开始认真去做就好了。去死磕、去拼、去一个字一个字地写。年龄，从来不是开始的限制条件，爱好写作，什么样的年龄起步都不算晚。
02
TWO
人的脑壳像箱子柜子，要装有用东西
黄永玉说：“人的脑壳像箱子柜子，要装有用东西，混账东西塞满，好东西就装不进来了”。
他一辈子，从来都不曾丢下过书本。书就是他的命，甚至比命还重要。八年流浪的过程中，一直背着木刻板和书，他生命里最重要的两样东西。这是他自己的理想和信念。
他觉得一个人活在世界上只有一辈子，多看一本书就多活一辈子。一百本，一千本，一万本，十万本呢？十万本书背后那十万个写书的人呢？都是有滋味的人。有幸成天跟这些人在一起，让人觉得这世界可爱至极。
在少年时代的求学生涯里，他宁可年年留级，也不愿意去学习数理化和英语，而是钟情于文学和艺术知识，诸子百家、诗词歌赋、中外名著，甚至建筑学，他都关注，在小说中，这些知识储备，他取用自如，为文本增色不少。
作为一个写作者，时时注重学习和积累，时时想着去输入，这是写好文章的必由之路。但输入必须是选择性的，不是拾到篮子就是菜，必须只选取自己感兴趣和对自己有用的知识去输入，去积累。
就像黄永玉所说的，人的脑壳是箱子、柜子，是容量有限的，要有装满它的理念，也要有目标性地选取。很多人做事情，样样都会一点，但什么都不精。所谓，“样样精通，样样精松。”知识浩如烟海，你怎么可能都学会，选取一地，专心挖掘，通过有目标的刻意的一万小时训练，让它变成你最擅长的技能，比如写作。
03
T H R E E
世界上的好多事情，只差个耐烦的等待，写作也一样
所谓的意义都是没有意义，要紧的是先做起来。所以在写作实践中，要做行动派，说写作，就立即写起来，坚持写下去，写作之路从来都是如此。
黄永玉说：世界上的好多事情，只差个耐烦的等待而误了自己，写作也一样。他就是极能忍耐之人，他耐得住，等得起，守得好，活得比别人都久，所以，他才可以认真地写自己的故事。
他12岁，出洞庭，过九江，南昌、安庆、宁国，从上海乘船到厦门；福建六年，厦门、安溪、泉州、德化、永春、仙游、莆田、长乐、福州；求学、求知，交友、成长；经历炮火与逃难，再离开福建去江西……
起初看他的“八年”行旅路线图，不以为意，读那些注解的简单文字，也是无感的。但是，通读小说后，我发现这些行旅的意义，除给予他成长之外，更多的是这个民族的文化人，在流离失所的抗战八年中，如何史诗般地完成个人成长。
那些普通的文化人，坚守理想生命不息奋斗不息；那些被断奶的半大失学小子，奇迹般地完成自己的社会修行；那些固守中国文化基因的老人们，把欣喜的目光和希望，投给每一个有前途的年轻人；那些留洋归来报国无门的知识分子，在自己的家乡捐家财、办教育、收难童、倡文艺、度艰难。
读此书与读《南渡北归》的情感震荡同频，我们可以读到中华民族基因里，那种被称为脊梁的东西，风骨硬朗，侠义大气，不屈不折，让人自豪。
“心肠要软，骨头要硬。一辈子，靠自己的骨头长肉。”这大约就是中华民族的风骨了，千千万万的人都靠自己的骨头长肉。
好朋友对黄永玉说：“这么远出来，要忍住啊，要经得起忍。”黄永玉的经历，写满了坚持忍耐和等待，也写满了生活的实践性和参与感，世间的人生有一百样，他参与了就是九十九样，所以，他积淀好厚。
但你，若以为因此他就有了写作的捷径，那是不对的，没有什么天才的文章，他也是一个字一个字磨出来的，写作的人都一样。
老人其实很忙，为画展，为无愁河。他说自己老年找到的这份工作原来是个冤家。
“一个人到90岁了还在写4岁、12岁的故事，还有这么漫长的时间要写，恐怕是个悲剧，恐怕写不完。不过，我会坚持写到最后一口气。”
美国畅销书作家斯蒂芬·金说他的小说没有诀窍，就是“一个字一个字地写成的呀！”
从来没有什么天才，写作的人和跑马拉松的人、盖房子的人一样，都是由点滴的努力汇聚成的。
04
FOUR
写作里有另一个欢欣的自己，90多岁的老人，写低到尘埃里的故事
对黄永玉来说，写作里有一个欢欣的自己，他才4岁，睁着懵懂的眼睛打量世界，他才12岁，在战火里奔波，四处学习。我们又何尝不是如此，写作的过程也是整理自己，快乐自己的过程，借着文字里的浓情和真心，我们真诚反馈自己以厚爱。
黄永玉能如此欢欣自己，是他活过了他的年代的所有人，所以，在同龄人纷纷作古的时候，他却可以放心大胆地把故事写起来，再也不怕谁说什么了。而且他的文章里头有真人，文章后头也有真人，他是在以一个亲历者的身份为他同时代的人，以及与他有过交集或者认识的人，著书立传呢。
他有幸得到弘一法师李叔同的教诲，他们不止见过一面，见了三面，黄永玉撒泼，谈艺，深鞠躬，唱歌……弘一收摄人心、静静的感化之力，少年的惭愧心，黄永玉写得好：“我眼前是一条蛇，要当着老和尚的面把前些天和今天所作所为像一层皮那样蜕去。最好蜕得干干净净。”插图也好，一个少年手持一枝玉兰跟在弘一背后走，两个背影，庄严与谦恭，黄永玉连脚跟都是柔顺的。90多岁的黄老先生，写到这一段，竟是低到尘埃里。
黄永玉是极其会讲故事的人，对知心的人、认识的人，掏心掏肺地讲真故事，对不熟悉的人，编着讲假故事。他的世界，故事多多，近一百年前的生活，借着他的博闻强记和强大的故事力，得以鲜活地展现在我们面前，让人不服不行。
那些分明的细节，鲜活的故事，纷繁的场景，可爱的人物，着实叫人感动。书中既有风土，也有人情，阅读全书真的感觉像是油灯下一个须发皆白的老人，在那里同你讲人生的故事，并且在故事间时不时冒出一句句人生的哲理。
他说，“人情中间，不留痕迹最好。贴近人情的人，往往是个孤独行者，沉痛与山水之中。“这个老人活透了，所以，字字真言，句句真心，他的故事也是我们体悟自己、开解自己人生的一大法宝。
05
FIVE
你要走，不要停下来，走就是目的
虽然他那么生活苦，兜里也没有钱，常常陷于没饭吃的边缘，但是他不伤感。全国人都苦，但他苦得有觉知，有奔头，有想头，虽苦犹荣。
《八年》中，12岁孩子的世界，常常面临这样的追问：“你怎么老是留级？你以后怎么办？我要是这样怕早就慌死了。” “你一个湖南小孩子，怎么一个人在我们福建走，以后怎么打算？不慌？““我真为你未来的漫长日子担心，如何是好？”
所以，主人公的出场，一开始就带着悬疑，就带着戏剧，就带着与现实的巨大落差，可是，这个12岁的娃娃，头脑清楚点子清，从来不曾放松自己，从来不曾放过生活，所以他在成长，以比别人快速的方式，同时，他也得到了许多人的恩义的相助和友爱。
接到父母信的时候，他偷偷找个山坡没人的角落哭一场，抹抹眼泪，下山，一切照旧。
奔波八年，他身上从来没有超过几块钱，这里混几口，那里住一段，做事情，求生存，这种顽强的力量，放在现在人的身上，早就放弃了。可是，他顽强得像沱江里一条大鱼，卖力地游呀游，向着目标，向着生存 。
时代如核桃，是“隔”的，有不同时空的隔膜，但是，人性如核桃仁的营养和构成，它是永远香甜的。写作也是写人性，写那些大愁苦大悲凉下的温暖人性。这也是黄老教给我的最大的方法论。
“无愁河”里的世界，是现实的白描的世界，带着理想气质与温暖人心的情愫。“八年”一多半时间在福建，这个“海滨邹鲁”，正在打开对外交流的大门，作者的记叙中，除了对个人生活的纪念，更有对一个理想社会的探索与思考，一种对人与人美善关系的打捞。让每个人做自己，做自己的事，说起来简单，这里有深刻的人性宽容与文化宽容。想到吗，在一个流浪儿的战乱记忆中，含藏这样的深情与抱负。真是无畏的行旅啊！
一边努力向前活，一边挥刀断舍离。黄永玉说：我不会在过去的痛苦和未来的痛苦中停留太久。我是个过目不忘的“离恨天”，在情感正反两方面都没有郁结。所以，他放得开，走得快，也走得好。
小说里，通篇的洗涤与回归，所有的人与人的素面相见，天地万物以本来的样子诚实可亲地现于眼前。 他打开，完全地打开了，他冲破了时空局限，与生命诚实相对，嘻嘻而笑。
“猫走了，笑还在”。在写作的世界里，神与趣永远都在，渡人与渡己同在，爱与被爱同在。
END
网友评论