我们的八十年代

曾经，我在唐山生活了24年，让我念念不忘的是在陡河电站的那段光辉岁月。

陡河电站有一条标志性的建筑一一拦河堤坝，从东向西长约三千米，甚为壮观。地震后，长堤两侧呈现出迥然不同的两个世界。堤内遍地玉米宛如青纱帐，郁郁葱葱的杨树林与波光潋滟的陡河水库遥相辉映，好一派田园风光！堤外则是满目疮痍，废墟上的简易工棚纵横交错，远望灰蒙蒙的一大片，酷似非洲的“贫民窟”。住在工棚里的人来自全国四面八方，拥有一个共同的名字一一援建工人。

其中有一支中建劲旅二局吊装队，位于堤外的西北角。这座大院是由二十几栋简易工棚所组成，因可防震，被简称为“防震棚”。从未见过这种房子的人，绝对想象不出它的模样，其简陋程度可用“不堪入目”来形容。地面一层废预制板，板下的地震废墟清晰可见，板上立着旧活动板房，顶棚伸手可及，有的房顶和外墙均被包裹在密不透风的黝黑的油毛毡里。住在里面，难以忍受的不是房屋的寒碜，而是严冬和酷暑两季的煎熬。

我家搬到陡电的第一年，正值盛夏，待在围如铁桶的防震棚里，如同钻进了烤箱，酷热难耐，有时只得逃离，躲进堤内的小树林以求清凉。尤为恐怖的是，躺在床上，突然会看到电灯在摇摆，床也在晃动，闪电而过的余震，猝不及防！足以把人吓得崩溃。寒冬来临，睡到半夜经常被冻醒，拿来温度计测量，触目惊心！零下八度，如同躺在冰窖里。每每想起在地震中逝去的150多位原吊装队的中建人，不禁感慨万千！他们的生命被埋在黑暗的废墟下，再也看不到阳光灿烂的世界。活着，没有比这更幸福的事了，还有什么值得抱怨的呢？工棚生活再艰苦也得咬牙坚持！于是带上线帽，一家三口挤一床相互取暖。整个冬天苦并快乐着！

防震棚里的春天，却有意想不到的小惊喜，在预制板的连接处，不经意间竟冒出来几株小草，或几朵不知名的小花。看着这些柔弱的小生命，真让人动容。它们奋力冲出废墟，不正是为了打探这个神奇的世界么？

刚到陡电时，我就像那些惊喜的小草，对这里的一切都充满了好奇。生产办公室为何空寂无人呢？参加过辽沈战役的老书记告诉我，因为他们的战场在生产第一线，工地就是他们的指挥所，你是宣传干事，也应该把工地当作宣传阵地。老书记的话充满革命激情，颇有鼓动性。次日，我就把黑板报转移到了工地上，现场采访、报道，当起了“战地记者”。

在施工现场，我零距离地接触了十几位来自四川的起重工。他们曾经是军人，走出军旅，又走进中建。看着他们在几十米高空作业如走平地，不禁肃然起敬。在好奇心的驱动下，我多次采访他们，并拋出了一个敏感的话题，你们常年在外不想家吗？他们的回答恬淡而从容，“在外奔波十几年，走到哪里，哪里就是我的家。”哦，难怪有媒体称“中建是一支四海为家的游民部落”。以前只是从字面上解读，难免肤浅。自从认识了这些离乡背井，走南闯北的军工后，我才真正读懂了其中的涵义：精彩人生总是行走在路上，每到一个地方，就会看到不一样的风景。

在我的记忆里，有一位塔吊司机的身影一直挥之不去。曾经，我几次站在高矗入云的塔吊下，举头仰望，顿生敬畏。脑里随之冒出一个大问号，年轻的女司机是如何驾驭这座庞然大物的呢？抱着好奇，我颤颤巍巍地爬上塔吊操作室，人仿佛站在云端，心立马悬空。俯瞰四下，地面的人和景物瞬间变小，如童话里的小人国。女司机小刘见我吓得脸色发白，禁不住大笑！你只要每天来这儿坐半个小时.，不出一个月，就跟我一样了，头顶蓝天，脚踩大地，威风着呢。几天后，我的笔下便有了“铁姑娘小刘”的形象。借用当今的话说，吊装队的“女汉子”非小刘莫属。

1983初冬，陡电三期工程进入封顶阶段。老书记在动员会上的讲话，再一次彰显了老革命的英雄本色，他说，这是一场硬战，全队必须全力以赴攻下这个堡垒！于是，吊装队五百多号人都进入了蛮拼状态，无论是工人，还是干部，每天日出而作，日落而归，忙得跟“陀螺”似的。加班加点成了常态，且无一分额外报酬，奖金一词压根就没听说过。到了年终，能荣获一张“先进个人”的奖状，对一线工人而言，足矣。

北方的冬季充满了诗意，漫天的雪花飘飘洒洒，染白了大地，也惊艳了我！那年，冬季姗姗来迟，巳是数九寒天还未下雪。一天下午，陡电的上空骤降大雪，纷纷扬扬的雪花在空中飞舞，工地上影影绰绰，工人们全成了雪人，整个工地都被银色覆盖了，唯见一面鲜红的“青年突击队”旗帜在迎风飘扬。暮色降临，队长一声令下，十几个青工纷纷爬上40吨吊车平台，一位帅气的小伙夺过团支书手里的红旗，站在最前端。我被团支书拉上车，和他并肩站在旗帜下。吊车在风雪中缓缓行进，雪花扑面而来，每个人的脸都被冻成了“高原红”，车头的那面旗帜在雪中格外醒目，发出呼呼呼的声响，如鼓点般敲打着我的心，一股热流从心底漫上来，渗湿了我的眼眶，蓦地想起一首歌《咱们工人有力量》。这是我第一次解读“工人阶级”一词的内涵。这一刻，那车、那旗、那人已构成一副独特而生动的画面。

从此，这幅“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”的画卷被我视为珍品，一直收藏在我的记忆库里。

八十年代距今已有三十年了，每每提及在陡河的那些美好时光，一股豪情便油然而生。我们的八十年代，值得铭记。