小时候，记忆中的场景和声音，对我们的精神世界是有影响的。
想必，不止是我，很多90后、80后的我们，都被“暖舍炆汤听雨声”这样的“宅”魂牵梦萦着。因为这样的宅，有温暖，有陪伴。
今年，因为新冠肺炎的肆虐，我又重新体会到了这样的温暖与陪伴，陪伴我的依然是我的爸妈，只是，和多年前比起来，现如今的我们似乎已经悄悄地置换了位置。
童年时与爸妈为数不多的合影
2008年，我还是个初二的学生，那年夏天，学校紧急通知，受台风影响，将临时停课半天，这个通知，到了我们学生耳朵里自然只有“放假”两个字了，欢呼雀跃，收拾书包。出门校门时，外面已经稀稀落落来了些冒着恶劣天气接放学的家长，我妈也在其中，远远地，我看到她穿着雨天，雨衣的帽子也紧紧戴在头上，帽子的抽绳紧紧箍在脸上，恨不得只露出眼睛，跟旁边的家长聊着天，看到我连忙招手，然后，我就一如往日地变成了一个物件，被她裹雨衣，戴帽子，直到跟她有了同款造型，不，可能会还会比她多一个头盔，除非我拒绝。坐在她的摩托车后座，开心地迎来这个短暂的假期，摩托车逆着风雨而行，看到两旁的树被吹得驼了背，树叶飒飒随风乱飞，不禁又开始对这个让我们停课的台风来。
但依然要感谢这个台风，因为今天除了我自己，家里还有不用上班的爸妈，左邻右舍也比往常更清闲些。我一回家，就紧紧关上门窗，爸爸已经打开了电视，恰好播报着台风天气，厨房里炖着汤，火吞吞的，让人安心。虽是夏天，台风却让屋子温馨起来了。爸爸一如往常，闲着就爱扫地，但我从来没看出来他的劳动成果。而妈妈准备了会儿，坐在院子门口，拿着她不知什么时候采回来的毛豆剥着，邻居看到妈妈在，三三两两聚在廊檐下聊起天来，爸爸也扔下他的扫地任务，两手揣在兜里，出去加入其中。我透过玻璃，看到外面的雨越下越大，又听到电视里的台风新闻，紧张兮兮朝外面喊着：“妈妈，快回家啊！”她却完全不在乎，回应了一句“没事儿”，继续剥着毛豆，边聊着天，我也只能皱着眉作罢。晚些时候，我气得埋头在房间里写作业，妈妈盛了碗刚对好的热腾腾的汤，汤的美味让我的气愤消失不见。
这是我能挖掘到的记忆里对和家人“宅”在一起最初的温暖感受。后来，也证明妈妈是对的，这场让我恐惧的台风不过是下了场“倾斜”的大雨罢了。那会儿，内心偷偷觉得，只有有了向像他们那样多的人生经验，才能如此处变不惊。
时间已是2020年，我已工作3年，工作城市离家2小时车程，所以我与爸妈也只有在我休息回家才见面，他们也不再是当初我眼里阅历丰富到让我钦佩的存在了。但是我的想法与情绪对于他们来说，却比当初重要了不少。
春节前，新冠病毒的讯息铺天盖地而来，我依旧像小时候大喊着“妈妈，快回家啊”那时一样，叮嘱他们要戴口罩，少出门，但语气里少了当时的莫名害怕，反倒更像是在教育小朋友。爸妈也不像曾经那样不以为然，而是乖乖地应着我的叮嘱，但我却看得出，他们没有认真放在心上。
鼠年年夜饭
我的春节假期毫无准备地从七天延长到无限期，爸妈也是一样。于是，妈妈忙来忙去，爸爸手撑着脑袋躺沙发看电视，而我，作息几近昼夜颠倒，时而颓废时而踌躇满志要读书学习，我们仨就这样奇妙共处将近一个月。却是外面下雨、下雪的天气会让我重温到与记忆里一家人“宅”在一起的温暖时刻。屋子里炆着汤，电视里总出现的武侠片的声音，加上屋外的雨声，是我想念多年的画面。
窗外日落
但，这样的“宅”被一件小事打破了。晚上九点半，我在音响里大声播着英文广播，自认为是在焦虑中救赎自我，但我爸却火急火燎冲过来，一反往日地嘘寒问暖，把音响无情拔了，瞪着眼睛大声嚷嚷着：
“这都几点了？你不睡觉，别人不睡觉吗？！”
我愣了两秒，但感觉到心中委屈与恼火一同被点燃，那时的内心感受和当初发奋读书时被爸爸泼盆冷水一样怒火中烧，拿出更高的分贝喊了声：
“关你什么事！”
然后跑回自己房间，使出最大的力气“砰”地关上门。
都说，两个性格相似的人，总是会在相处中擦出“火焰”，我觉得或许我与我爸就是命中注定的宿敌。
当然，事情不会就此结束，第二天，我怀着满腔委屈，也借着疫情好转的理由，收拾着行李，想爸妈宣布要回上班的城市。妈妈自然是不愿意的，但也是拗不过我，爸爸倒是一言不发。妈妈准备把冰箱里的“所有”失误都塞进我的后备箱，但我一如往常赶忙阻止她。吃完饭就踩着油门，扬长而去。
宅家这么久，要离开自然是不舍的，但这是倔强的我的抗议方式。但，过不了几天，我与爸爸都免不了悔恨。这，似乎是个循环。我爸可能是命中注定的宿敌，但他却总能触及我内心深处最柔软的部分，以至于擦完“火焰”后，听到《父亲》这首歌，我就泪流满面。
宅在家，我们的和解方式一定是——他朝着我的房门喊“吃饭啦！”而我不情不愿迈出房间，瞪着他说“今天不许喝酒！”。而今天是我回苏的第七天了，我们和解方式是，定时的微信问候“吃饭了没？”还有偶尔的视频通话。我也知道，每一次的和解，都离不开妈妈在其中的逗趣和旁敲侧击。
龙应台曾写到：
所谓父女、母子一场，
只不过意味着你和他的缘分就是今生今世，
不断地目送他的背影离开。
第一次看到这句话觉得心碎又真实，无论是否注定只能目送他们的背影，但下一次宅在家的我们，请务必珍惜这样的“暖舍炆汤听雨声”。
网友评论