我们在，家就在

父母身体还算硬朗的时候，有一次饭后闲聊，我看到父亲微笑着把围坐在餐桌四周的我们瞅了一圈，然后深有感触地说:“我们得好好活着，我们在，家就在。如果我们不在了，这个家也就没了。”当时，我们姐妹都批评他，说他和母亲都好好的，说这话多不好。说完，也都没细想，就聊其他的了。

今天在去我姐家看父亲的路上，突然想起父亲说的这句话，不禁泪如泉涌。当年父亲说的对啊，他们在，我们的家才能在。有他们在，我们就时时刻刻牵挂着，一有时间就回家去，陪他们说说话，买点他们喜欢吃的蔬菜、水果。有点稀罕物品就赶忙送去，和他们共享，看着他们笑，听着他们唠叨。如今，母亲已去，父亲因年老行动不便，轮流在我们姐妹家住，那个曾经每周必回的家已经好久没去过了。

记得上一次回家，是去年清明节的时候，顺便打开锁了很久的门，进去看看，父母的床依旧在，电视依旧在，陪伴父母几十年的桌子依旧在，脸盆、镜子、置物架等用品都在原处静静地待着，只是上面布满了厚厚的灰尘。看着房间里的一件件物品，往日父母在房间里生活的一个个场景不断地涌现，心一酸，眼泪扑簌簌地滚落下来。

院里的枣树是母亲看着长大的，特别是坐在轮椅上的那几年，她经常把轮椅移动到枣树的树荫下乘凉，看着枣树开花，看着枣树结果，看着红红的枣子一颗颗从树上落下来。每逢我们去看她，她就跟我们一遍遍地唠叨着关于枣树的一切。

推开厨房的门，灶台、水缸、各种锅、各种装有调料的瓶瓶罐罐都待在原处。屋里的每一样器具上都深深地留着父母的印记，都能诱使我们想起他们某一刻在厨房忙碌的身影。曾经陪他们度过了一个又一个春秋的器具啊，竟然被如此尘封。

母亲走后，有两年父亲是自己做饭吃的。见他每日蹒跚在厨房和睡房之间，异常困难，我们只好劝他跟我们同住，他却经常吵着要回他自己的家。我们当然不同意，大家都有工作，没时间在家照顾他，也只能不停地安抚他，哄骗他，说等他身体再好一点，就送他回家，让他自己住。

如今，我深深地理解了当年父亲所说的那句话，当家里没了父母，家哪里还是家啊，只是一座空落落的建筑物罢了。