银杏树

走出小区大门就是大街的人行道，这里街道两旁种了一排排银杏树。春去秋来，年复一年，金黄的落叶总是予人深刻的印象。

因为家乡的气候，银杏树叶并不是秋天变黄了就落下，而是在初冬开始飘落。那金黄的小扇子随着寒风悠悠飘落，地上铺起一层金黄。

俯拾一片落叶在手，既不粗糙也不是很细腻的感觉十分特别。透过阳光看到的是有点硬硬的叶脉，看上去轻轻一拉就会撕裂的感觉。靠近鼻子，有一股淡淡的清香。

阳光下的银杏树影影绰绰，风一吹就毫不犹豫地扑向大地，在冬去春来的轮回中，已然没有了生与死的存在。生长的时刻，为树干不断地聚集水分，飘落的时刻“化作春泥更护花”，为来年的繁茂奉献着残败的躯体。

银杏果的气味有别于银杏叶。当树上的银杏果（白果）掉落满地的时候，会发出一股臭味，有点似榴莲的气味。深吸一口气会让人半天回不过神。但是，白果的作用却不小。

人们常常用来熬粥，炖汤，是不可多得的药食同源的好物。于是银杏果成熟的时候，有人举着竹竿去打落，一边打一边捡，彼时也顾不得那股不太让人心生好感的气味了。

银杏的一生，不计较着生与死，在每一个轮回中开始、结束。岁月在它的枝干上写满了记忆，向死而生……