心无皈依，大概最能反应我当下的心态，我经常会把“一无所有”挂在意识的门上，不断地提醒自己去断掉一些什么，可是反而会引来越来越多的回忆。
比如现在窗外的景，虽然不是同一个视角，但是这个空间这个时间给我的感觉是一样的。橘黄色的灯光只能照亮路面，而这边的房子形成一片一片的黑影，这黑影差点像是要长成一个盒子，要把外面的有光的地方都装起来。夜有些深了，我的眼睛有些模糊了，转头望出窗外就像看见了一张立体的、被时间磨掉棱角的老照片。在过去的某天夜里，我蹲在这照片里的路轧边，抱着膝盖，让看不见的风一阵一阵地吹，于是我讨厌上了夜晚的步行，因为很冷。
其实我本心不愿意将这样的场景写出来，甚至决定以后反复修改对这场景的描述，但是我在学习，我学着一些技巧一些理念，为了建立观察人性的角度。
从头开始，意味着从我开始，所以不管是稍纵即逝的欢喜，还是曾经绵延不绝的痛苦，我都需要写下来。因为走上写作这条路，在目前的我看来就是体味百味，能写下百味。也许需要锻炼看自己的时候能采用第三人视角。
写作，像是记录者的行为；而所有的看见来自于感觉到。
写作是自由的吗？是的，只不过在不同阶段的人拥有的自由边界不一样。比如对于刚刚起步的我，意识流内的自我对话就是自由，而对于成熟的写作者来说框架、大纲、谋篇布局也是自由的一部分，用今天新看到的一个句话来形容：将规则内化成自己的一部分。所以其实我也需要规则，只不过可能我接受规则的速度要慢一些。
《一年通往作家路》，我喜欢这本书，只因为它提到一句话：先别理那个内心的批评家。在自由写作中，你只需要不停地写，不修改，也不重读。但是仍然是有要求的，每一篇日记中需要描写一个意象，并且这个意象要做到归一。我现在还不太能明白归一的意思，书中用来完成归一的工具是曼陀罗，可是这并不是我的文化背景，我没法把所有的意象归到某种宗教上。所以我暂且自大地归到“我”这个字上，而规则就是意识流中一定要带有某种意向。
我不太能明白在宗教里曼陀罗代表着什么，生物学意义上的曼陀罗全身有毒，花语也更多是负面的，那么到底是为什么用曼陀罗来作为归一的圆心呢？为什么作为思想的路标呢？大概是由于我对宗教理解太少了吧，暂且放下。
写作，于我，是一种达到自由的途径。
网友评论