L

L是我初中一年级的同学，男生，尖下巴，个头不高，身形偏瘦。时隔二十多年，关于相貌的记忆只有这些了。

刚升初中那一年，学校对所有新生根据成绩高低分班，1班和2班是实验班，3班到6班是普通班。L小升初成绩好，在我们2班可以排在前三。但半学期下来，成绩就滑到了中等，据说是经常跑到镇上游戏厅打游戏的缘故。班主任多次在班上点名“敲应”他，但不见效果，期末考试时，成绩基本上在班里垫了底，班主任放弃了，把他的座位从教室前排调到了后排角落里。

中午和晚上跑到游戏厅打游戏，上课必然打瞌睡，后来坐在教室角落里，睡觉也变得没有那么顾忌了。几位老师看不下去，多次“管教”L。语文老师把熟睡中的他抱起来，放到讲台旁边接近一人高的柜子上，他睁着惺忪的睡眼、耷拉着脑袋在柜子上坐了一节课。数学老师比较狠，揪着耳朵把他拎到讲台上，“冷嘲热讽”批评了一通，并让班上其他同学起立，提着凳子站在走道中，好让L逐列钻桌子，L迷迷糊糊地钻了几十张桌子。

老师们所有的努力都打了水漂，L对游戏越来越着迷。那会我和L都住校，他每周从家带来的生活费在周三左右就花光了，其中不少都交给了游戏厅，花光后就借钱吃饭，借不着就饿着。初中一年级结束，学校将L从实验班转到了普通班。

后来在学校碰到L，始终是瘦削的脸上顶着“黑眼圈”，有时候手里拿着零食，和几个同学嘻哈着......

大约一年多以后，在学校大会上突然听到了L的名字，教导主任宣布L和几个学生被开除了。

据说，L他们一起偷了学校附近某个村的卫生所，撬窗进去的。因为是冬天的晚上，得手后几个人躲进该村一处废弃厂房的门房兼宿舍中避寒，大概因为玩得太晚，睡觉没有关灯，第二天清晨被村民“一锅端”了。村民把他们扭送到了学校，检举了他们的偷盗行为，并报告了他们干的“好事”：把房间弄得乱七八糟，把大小便拉在暖瓶里......

一个曾经的好学生，因为沉迷游戏，毁掉了自己的初中生涯。他的后来，我不知道了。

随着时代的发展，游戏厅升级成了网吧，游戏所依托的载体从游戏机到电脑又到手机，玩游戏的人越来越多，甚至有了专门的游戏比赛，从高校间的比赛到国际上的比赛都有。我曾经思考，游戏除了供人消遣娱乐之外，还有什么正面意义，总也想不明白，便询问玩游戏的人，得到很多答案，比如说游戏可以益智、可以交到朋友，游戏是一种经济形态、能够拉动消费等，但我总觉得还是不够正面，至少抵消不了我对游戏负面作用的刻板印象。

时至今日，我还是不能理解沉迷游戏的人，正如沉迷游戏的人不能理解我，“笨蛋，连个游戏都玩不好”。