“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写给张兆和的告白。
第一次见到她时，是在炎热的七月，自此，对她的爱恋，便如头顶上那轮烈日的热情，一发不可收拾。
然而，她的回应是漠然的。家世显赫的她，怎会看上这个乡下来的穷作家？
张兆和的拒绝，并没有阻止沈从文追逐爱的脚步。即使相隔两地时，他对她的爱恋也不曾消减，化作了一封封饱含思念的情书。他说，多数人愿意匍匐在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶。
“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
许是沈从文的深情和执着，真真打动了她，又或许，是沈从文的突然离开，让这位高傲的女子突然成熟，明白了曾经拥有那份爱恋弥足珍贵。她终于答应了他的追求，尽管彼时她并不清楚，自己是否也同他一样情深。
婚后的他们，有过一段甜蜜的回忆。在那些离别的日子里，他们用书信传递着彼此的情思。在信的这头，他总是深情地唤着她“三三”。
“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
“三三，你只看我信写得如何乱，你就会明白我的心如何乱了。我不想写什么，不想说什么。我手冷得很，得你用手来捏才好。”
“三三，想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。”
“日中太阳既好，景致又复柔和不少，我念你的心也由热情而变成温柔的爱！我心中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你而储蓄在心上！”
然而，生活的拮据，思想的不同，加之战乱的离索，张兆和对于这位与他相处了数十年的伴侣，终究是缺少耐心去了解的。她指责他收藏文物古玩，生活奢侈；指责他醉心于对文物的研究，不追求思想的进步。却忘了，对这位相伴一生的爱人，多一些理解。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
只是，这一切对于他，明白得太晚了。
若不能相知，相守亦是幸福。对于沈从文而言，他是幸福的。夜晚，能与他的“三三”相拥而眠；清晨，睁开眼，他的“三三”就相伴身侧。即使聚少离多，片刻的相伴，也是这一生，最甜的记忆。
“这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！”
网友评论