一

        今天母亲突然微信发语音给我，问我微信头像怎么换成了一个穿着背心的人（嗯，那是刘昊然），现在天气这么冷，是不是最近没衣服穿了。还说记得我之前的头像是个穿西装的人（嗯，还是是刘昊然），想着我是不是要发奋学习了，后来我又换成了一只猫（话说那明明是一只狗），以为我想在寝室养猫。

        要是我那些朋友突然这样问我，我也会觉得奇怪，你们这么关心我的吗？这么细枝末节的事也被你们注意到了。但是我知道他们不会这样问我，因为我那些朋友换头像比我还勤快，就好像换个头像他们就换了一次女朋友一样。而且这并没有什么含义，只是觉得那张图片好看就拿来当头像了。

        可是听到母亲这样问我，我却感觉她问得特别认真，就好像有人问我最近过得好吗，别人这样问的时候，像是他们重复了几百遍的客套话一样，只是寒暄；唯独有一个人这样问我的时候，你最近过得好吗？我想，天啊，这个人怎么会知道，怎么知道我过得并不好，问得这么认真，像是和我感同身受一样。我想，母亲就是这个人，而且她并不经常玩手机，记性也不太好，微信发语音要我来来回回教了好几遍才记住。不免让我想起了那句话，这世上哪有人是独自上路，终究有人在陪伴同行。

        前两天父亲也发语音过来，说他又忘记怎么把银行卡里钱转到微信上了，我只好一步一步截图注明发给他，发过去的时候我有点想笑也有点郁闷，笑的是老爸又喊我教他这些，像个小孩子一样，像我小时候他教我一样；郁闷的是，父亲好像突然老了，他已经不是从前年轻的时候什么都懂的聪明老爸。

        我想，生命里很多人都会来了又走，都不足挂齿，只有父母不同，相伴这么多年，就好像一首歌，听完之后会觉得五味杂陈，然后接着问起这首歌里是不是有一个故事，其实你听这首歌的时候，就已经和它无关了，这么多年，一家人，花开花落，只有你自己知道发生了什么故事。