屋外淅淅沥沥地下着小雨，外面变得如此安静。平常的日子，在病房里，还是能够听到一点汽车的喇叭声，能够听到建筑工地上的轰鸣声。下雨了，一切的动作都缓慢下来了。那对于我们，今天九点半也不可能出去院子里晒晒太阳了。有人呆在病床继续酣眠；有人不知从哪里弄来的杂志，在床上躺着，津津有味地看着；有人坐在餐桌上抽烟，发呆；更多的是围着那台破旧的电视机，正在播放的是中央三套，传来的是悦耳的歌声：只是因为在人群中多看了你一眼，从此没法忘掉你容颜。靠在旁边听着入神的我们，也时不时哼唱起来。六叔坐在那，笑对我们，好像在说：这群小傻瓜，也懂得歌唱？没听多久，耳边传来的是陆风激动的声音：别在那鸟鸟地叽喳不停，咱们就在这来个音乐会，痛痛快快的唱!没等说完，他就把大伙拉到了一块。自己站在前面，动作有点扭捏不自然，但歌声还是相当宏亮。唱到“对面的女孩，看过来，看过来”时，他那洋溢着喜悦的脸转向铁门，一直到女病房的门口，手不停地来回挥动，有那么点明星范。一唱完，作为观众的我们不约而同地拍手叫好。
“下一个，下一个！”陆风拼命地喊，没人敢走上前去。看着尴尬的局面，我一股脑豁出去了，演唱了一首许巍的《执着》。好久没唱歌了，忽然感觉很美妙。再说，六叔夸我唱得真不错。在我唱完，没想到那个蔡老头竟登台亮相了。他唱的什么歌，我说不上来。只记得总是重复的一句：咕叽，咕叽，我要飞翔！咕叽，咕叽，我要飞翔！认真看他，很陶醉，总向我们观众抛媚眼，声音是一浪高过一浪。确实很精彩，那时候掌声没完没了。我环视一周，有龇牙咧嘴的，有腼腆微笑的，有激动得手舞足蹈，反正看不到木呆的沉默的脸。出乎我意料，欢快的气氛这里也能够找到。后来，我催林凡去唱一首。他说不会。看他高兴的当着观众，我也就没勉强他了。事实上，38岁的林凡不会唱歌。但是，喜欢听，爱听，也是一种能耐。那时候阿齐想：如果在这儿，每天都能这么开心，那该多好！当然阿齐更明白：生活每天要是那样，乐趣便没了。惊喜，平平淡淡之中冒出的惊喜，才真正能愉悦人的心灵。
音乐会完毕，我喜悦的心还在那跳动着。回到病房，我捧起叶子送我的画册，翻开了第二页：一片片新叶，在春风里肆无忌惮。旁边刻着我写给她的第二首诗—《春夏秋冬》：
春风习习吹过我脸庞，
你就如片片绿叶，
在我心里起伏摇摆。
夏日热烈灼烧我肌肤，
你却如一泓瀑布
在我心里翻腾飞渡。
秋叶无奈飘落我手端，
你却如一只花蝶
在我心里振翅盘旋。
冬雪皑皑映入我眼帘，
你却如一堆柴火
在我心里奋力冲天！
这是我那天和叶子吃完饭后我回家写的，用QQ发给她的。我觉得这首写得非常烂，有时候左看右看左思右想，也找不出我对叶子的那种感觉。我喜欢上了她，自然我的心围着她打转。一起吃饭，一起去公园散步，一起去看电影，一起去唱歌。这些活动，有了她，意义变得非凡。多少次和朋友吃饭，多少次和同学唱歌，又是多少次和朋友看电影。在那些多少次中，我找不到一次让我印象深刻。哪怕我记得和朋友一起吃饭喝酒，共诉衷肠，我对那时那刻的感受如今没了印象。不妨说，叶子提升了我的记忆力。餐桌上，她对我说：麦西本地菜就是好，又香又辣又挺饱。我搭讪了一句：还有，吃了没烦恼。她笑得是合不拢嘴，我还是很清楚地记得她大笑的样子。滑冰场，她主动要我签她的手，她害怕摔跤。我牵着她的手，脸上是多么骄傲，就像初中拿着奖状回家的那种感觉。肯德基，刚滑冰出来，我点了两个一样的套餐：薯条，可乐还有鸡腿。那次她不饿，她看着我吃两份，温柔地对我说：多吃点，瘦瘦的小羊要长大。我应道：哪天变水牛，你可别害怕！电影院，那次上映的是《那些年，我们一起追过的女孩》，她对我说：柯景腾真是个傻瓜，失恋了还去参加沈佳宜的婚礼？我说：看着心爱的人结婚，当你在场，其实你有的不是失望，而是感动。感动有人比你对她更好，感动她的选择现在看来并没有错。她说：要是你和我分手了，你会为我写小说吗？我说：当然会了，除了会写，会发牢骚，我可什么都不会。她又接着说：那你会亲自当导演吗？我那时笑了：我没钱，也没做导演的天分，只能去恳请人家了。KTV情侣包厢里，暗暗的，就我们两个人，没人来打扰，爱情的感觉在那一刻变得浓烈，让我想躲也躲不开。我故意拉了一下她的手，她飞快地甩开，风趣地对我说：怎么那么急，时候未到。告诉你哟，我没那么容易泡。当时我笑得。怎么说，那就听麦克风里的狂响，你准能想象得到那种猥琐。我还记得，当时我俩唱了一首《因为爱情》：给你一张过去的CD 听听那时我们的爱情 有时会突然忘了我还在爱着你。在这首歌的短暂时间里，我是陈奕迅，她是王菲。嘿嘿，阿齐的王菲。叶子的陈奕迅。
每次和叶子走到一起，她总是说我步子太快。我那是心跳加快的缘故啊！想让心脏像往常工作，它却不听我使唤，于是我心不在焉，就这样乱了手脚。和叶子在一块，我全身的毛孔就像是鼻子，我整个身体都在呼吸。我可以肯定了：那种感觉就是呼吸！现在让我告诉你呼吸的感觉：自由欢畅，幸福饱满。呼呼—吸吸。你感受到了吗？
回到那首诗。阿齐看过《红楼梦》（阿齐以前听着人家说这是中国小说里的老大，便很好奇想去了解一下。可是看着看着就不耐烦了，实在太长了，人物也太多了。现在他觉得自己看懂了：其实小说只有一个主人公，正如这个世界只有一个阿齐那么简单。如今，他也明白了小说的灵感是怎么来的，这里做一个小小的比喻，不知道小说家是否觉得贴切：一辆高速行驶的动车忽然出轨了，好多缺胳膊断腿的人拼命跑向城市找医院，没受伤的人纷纷跑回家，而小说的作者拖着流血的身体，却在那里分析动车出错的原因。上帝在天上笑他。其实，车上下来了一个医生，只是因为刚才去找铁皮箱子耽误了一点时间而已。上帝消失了。小说的作者也不再疼痛了，原因找着了。只是坐在动车上的人只剩医生和作者了。你觉得这个比喻怎么样呢？又是在阿齐生命的某个时刻，他觉得自己很像贾宝玉。只是他有女婢，而我只有手枪。有时我发觉他比我聪明，他自己知道读书无用，而我是从外国人的口中听来的。可我也觉得我比他幸运多了。我住进了精神病院，而他呢，消失在风中雾里，消失在雨中烟里（也就是没有房子了）。甚至又觉得我比他幸运，我从院里又出来了，而他却很乖地睡在了土里，瞧他安睡的样子，似乎很高兴。我便走上前去问他：高兴什么呢？他和我握了一个手，并抱着我说：兄弟，还是你懂我啊）。金陵十二钗那几个姑娘，每一个人的身世命运都溶进了诗歌里。他也是只是想让他和叶子不光在现实中，在诗中也要一同存在。在一起的念头让阿齐总是寻找：阿齐和叶子，要以怎样的方式结合在诗中。当然，叶子很好寻找意象，牡丹恰好配上她。那阿齐的形象，要幻化成什么，才能落到牡丹花上。是风。他找到了。飞扬的风，正像阿齐的心。在爱情的拨弄下，是风给了他写诗的翅膀。当时的阿齐，望着电脑屏幕发呆。他着急地等待。等待叶子的回答。
“温和春风来，羞涩牡丹开。”我那时简直要疯了。盯着屏幕仔细看，不敢相信这竟然是叶子发过来的。她洞察爱情的能力是这般高强。怪不得我总是感觉那首诗多么庸俗，没有表达出自己真正想要说的话。我需要的就是这句，那些所谓的春夏秋冬全是胡扯。你说瀑布我根本也没看过，落叶怎么飘也飘不到我手上，夏日对我更没那么炎热，冬雪我也没认真观察过。我怎么就那么虚假，竟整些无聊的东西出来。都怪徐志摩，我没学太多，却学会了造作。
我乐得没法说。随后我给她发了一句：哎哟，你会写对联了。不错。那横批呢？立马她就回了我：阿齐叶子。我是感动得一塌糊涂啊！整晚我的心被她搅得痒痒的，翻来覆去，怎能平静？那个时候，在阿齐的脑门中全是急速滚动的字码：是她了！我找到了，无论怎样，这辈子我是离不开她了！她懂。她就像神明，懂我的内心。不！不是懂我的内心！而是懂我的人！不！她不是懂我的人，她懂得是我的思想！你说怎么就这么奇怪？和她在一块，我心好欢快。一跟她聊天，我那些在学校发生的鸡毛蒜皮的烦恼事，全部自觉滚蛋走人了。我什么都没做，我就和她聊天，我都是很快乐！我不知道我怎么了？我害怕我会着魔。听说：男女搭配，干活不累。这下我又觉得很正常了。我想，女人就是男人不可或缺的东西。不能称之为东西，礼物比较贴切。亦或是，生活太乏味，女人进来调调味。不能这么说。应该是爱情。我们的生活像干涸的湖泊，皲裂出一条条可怕的深沟，是爱情那场春雨，滋润了我们的生活。是。是这样的。没有爱情我们也可以生活，但是没了涨潮后的那种开阔。
伯父挺着个大肚子来看我了，手里拎了些水果和一箱牛奶。看着其他病人围上来，他就掏出一包烟，一人一根。他因为身体的原因早就不抽烟了，不知是不是临时买的。看伯父走路蹒跚的样子，我很是心疼。他竟这样老去了。如今他才54岁，却患上了很难治愈的肺病。听说肺部长了个瘤子，与动脉血管非常接近，手术割除起来比较困难。他见到我，微微一笑，说道：侄儿，伯父也是病人，应该懂得感恩，那样心情更舒畅喽。扔下这么一句简单的话，加上那个可以看穿的假笑，他就在我的视线迅速消失。如果不是几天后的一个下午，阿齐他父亲哽咽着对他说：你大伯走了。那么阿齐就绝不会在此时写下“扔下”“迅速”这样的字眼。如果阿齐他伯父没有离去，我想阿齐那次感受伯父的微笑应该是真实而自然的。如果阿齐他伯父还来看望他，那阿齐的记忆里也许会忘掉“伯父也是病人”那一句。不忘掉，至少不会加强。其实，那次阿齐把他伯父当做健康人。因为看他的人多了，几乎每个人都是把他当病人看，不知觉中他把看望他的人当做了正常人。而且，他把亲戚的看望当做理所当然，内心基本没多少感动。就在他伯父走了的消息传到他耳际，“懂得感恩”却迅速而醒目出现在阿齐的记忆里。
俗话说：伯父如父。我一直都很认同。伯父住在麦西城里，家里还算富裕。当年办厂发了财，就从农村搬到了城里，干起了销售。那时的伯父，全国各地跑，生意不得了的好。我对伯父的工作一点也不了解，他到底混得怎样我也不是很清楚。直到我爷爷七十大寿那天，我第一次在我心中树起伯父清晰的形象：屋外全是车，全是车，除了宴席用的桌椅，剩下的是全是挤满的人，挤满的人。看到那些从车里下来的人都是风光满面，有说有笑，皮鞋蹭蹭发亮，衣裳整整齐齐。心里直接冒出一个念头：伯父是个厉害不一般的人。从那时起，伯父的形象和富裕有钱人搅合在一起。我能够说出：每年的除夕，阿齐呆在房子里，时不时出去往马路上瞧瞧，急不可耐地问他的父母：爸妈，伯父来了没有?在阿齐的印象里，除夕就是红包。他一点不稀罕像姑姑舅舅的红包，他把那种期待全部放在了伯父身上。要拿到伯父的红包，这里说说其中的奥妙。伯父有个规矩：吃年饭，说祝福，这样的年夜才完完整整。这个不难。阿齐不知从哪本书上找到了新年祝福语，默默记在了心里。阿齐拿到红包，竟口无遮拦起来：我要天天过年，天天有红包！
长大后，我只是觉得伯父越来越慈祥了。以前我记得他会说我好多坏话，他会说我不懂事，他会说我不孝顺，他会说我不自强，他会说我不自立，他会骂我不听话，他会嘲笑我没出息，他会鄙视我虚荣。年轻的伯父在我眼里简直就是唠叨婆。
高考后，我被沈阳一所学校录取。开学了。我坐在去南昌（在这里转站）的列车上，旁边眯着眼睡觉的是我的伯父。我爸妈生活在农村久了，很少出过远门，这次去学校他们决定由伯父送我。坐我对面是个皮肤黑黑的女孩，也是麦西人，笑嘻嘻和我交流：这是你爸吧？我笑着摇摇头。好像是大三的那个暑假，在伯父家休息几天。在学校我一点也不习惯北方的饮食：好多肉，好多汤，腻得我吃不下。回来时我总在伯父的面前埋怨学校的饮食，埋怨自己胃口不好，伯父亲自做麦西家乡菜给我吃。他还说：胃口不好，都是不爱运动引起的。那天晚饭过后，伯父陪我到麦西的一个中学。来到操场上，他挺着那个大肚子，声音高昂：来！跑步！咱们比赛！当时我心里乐翻天：小样！瞧你！跟我比！那晚，伯父确实跑步了，但是没和我比赛，他只是想给我一个愉悦的开始。他就跑一小段，我回过头去看，他满身是汗，喘气也很难（伯父呼吸道有问题，一到冬天就受不了风）。休学回来后，伯父也四处帮我打听心理医生，一个电话一个电话拨打过去。在麦西精神疾病方面的专家很少，很难找。
在我长大的那些年，年轻的伯父变成了老头。他不再那么风光满面，只是在我爸妈的房间里，端着一杯热茶，话也少了，心不在焉地看着电视。过年上山去祭祀爷爷奶奶，也只是我爸和我的身影。他受不了风寒。依稀还能记起伯父父亲和我三人在山头的那点时光。风很大，眼前坟墓也是东一个西一个，很凌乱，只听见伯父对酒号歌：爹娘，过年了！你看，阿齐也来了。还有半年就高考了！要保佑他考个好大学！咱家也要出个人才呀！鞭炮我爸都放完了，伯父还在那使劲讲，我跟着伯父作了三个揖。
伯父，你走慢点！或是转过身，让我看看你的脸。在他伯父离开那个院子的时候，如今的阿齐发出了这样的叫喊。我想，此刻他在想念他伯父离开时臃肿的背影。
不知哪个下午，伯母来看我了。她很平静地对我说：你伯父走了！现在我可以把我憋在我心里的话说出来了：你伯父这个病呀，跟抽烟饮酒，大吃大喝大有联系。年轻时，呼朋唤友外面喝酒吃饭，每天也是一根烟叼在嘴上。和你一样，虚荣。还有，他做生意压力很大，各种人情各种债，活在城市也很艰难。他又没读多少书，生意上经常吃亏只能往肚里咽。那时两个孩子也都放在城里读书，学费开支不小呀！其实，他也活得很苦。不要看他表面风风光光，那么多朋友。患难见真情，一点不错。那次你伯父动手术要花六十万，我向他那些朋友借，一个子都没有。你看，朋友？这样的朋友有用吗？那时在上海一家医院我没告诉他，怕影响到他的手术。可手术还是失败了。当时你爸从家里赶来上海，哭得是稀里哗啦。三兄弟，你二伯四十多岁去世了，你大伯如今也才54岁走了，就剩你那孤零零的爸了！怪就怪你那病恹恹的奶奶，生出来的都是一些病根子。你伯父走后，你爸来我家一次。坐在一起吃午饭。我给他拿了点药酒，他只是说道：少了一个人啊，连喝酒的伴都没有。你哥（我堂哥）三十了还没结婚，你伯父连做爷爷的命也没有。哎！我默默听着，有种想哭的冲动。
晚上，阿齐躺在病床上，还没入睡。他坦然接受伯父的离去，但他在思考伯父的存在对于他的意义。还没等意义浮出水面，他便开始责怪他自己。在阿齐生活的那张历史画卷里，当父亲告诉他伯父离去的消息，他显然没有哭。若干年前，当爷爷的棺材被八个人抬出厅堂的那一刻，阿齐流泪了；又是若干年前，当姐姐打电话告诉他外公去世了，那时阿齐还在学校，他流泪了。所以那晚，阿齐始终不能原谅自己。为什么没哭？为什么没哭？他愤怒地质问着自己。
网友评论