柿子的故事

十多年前，村里一般家庭都有柿树，我家也有几棵，柿子成熟季节，父亲到集市卖，剩了不少，返程路上有一条河，父亲将柿子往河里倒……

我在外听说这个事，想起西方经济危机倒牛奶的故事，很心酸，但我理解父亲的做法，软柿贱卖，成熟时不好保存，在陌生的集市上，陌生人也不轻易接受赠送，父亲年迈，挑回去体力不够，柿子上车要加收运费，父亲是节俭的人，这样做虽有违背农民的朴素情怀，但为了止损，也是迫不得已。

关于柿子，除这件事之外，并无特别之处，当地制作的柿饼，里外带劲，口感一般，不大爱吃。

直到认识梧桐花雨姐姐，才知南方北方的柿饼气质差异这样大。

姐姐姓刘，为人善良，厚道，我曾戏称她为刘姥姥，她也自嘲母蝗虫，问不知是哪门子的姥姥。

但她是一位文艺范的姥姥，像三毛一样的生性活泼，文章写实也写虚，写潘金莲，写卖鱼老，也写命若琴弦一般的女子，让人忍不住想通过她的文字窥探她的生活。

姐姐功力深厚，更把北方柿饼卖成诗，发现柿饼粗砺的外表下，藏着诗一样细腻的内在。