土地和土

说起“土”，直接联想到的就是土气，土里土气，灰头土脸，土不啦叽。和洋气、时尚完全背道而驰，毫无牵连。

“土”本是一种物体名词，当它能用作形容词的时候，终于明白，所谓的“土气”真真是因“土”而致。

这里成片成片的土地，是原野，是农田，是祖祖辈辈生存的根基。生时，朝夕耕作在田间，与土地共生息，与土地共命运；死后，将棺材骨灰埋于自家土地，继续日夜守候，也终将化为一抔黄土。

所谓“农民”，本就是指这些将自己生命与土地祖祖辈辈融为一体的人，因土地而生，为土地而死。所以，他们的身上才会无时无刻不充盈着泥土的气息。泥巴粘在衣服上，藏在裤脚里，挤在鞋底缝上，泥土更是会躲在指甲间里，长在皮肤纹路里，飘在头发丝丝上。

所以家里人有一套“出门喝茶”的衣服，专门供起来，只有出门会客的时候才会穿。所以爸爸经常因为每天无数次换衣服常年感冒。所以妹妹回老家时会自带鞋刷和鞋粉。所以我出远门之前会刻意检查一下自己的指尖，认真会洗好头发。

这里有自己的时尚，与城市不同步，与外界不接轨。可以说是土洋土洋的。

有垃圾直接埋在土里，有废水直接泼在土里，有种子随手扔在土里。没有那么多的水泥地。