《乡土中国》：半身已入土

        土地，大概是中国人与生俱来的一种执拗。依土而生，靠土吃土，血脉流淌是田间沟壑，脊骨臂膀是土地山河，中国人的根早已深埋入土。

远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。

        若不是早已将播种土地看做身体发肤般亲密、重要，又怎会在苦寒之地撒下曾深埋故乡泥土中的种子。走到何处都不会忘记耕种的传统，这大概是种天性，或是种“土”性。乡下人去到外地，若遇水土不服，服用的是家里灶上的泥土。是迷信吗，不过是以地为生的人对土地的敬畏。

        土地让我们安土重迁。中国的农民几乎世代附着在土地上，聚居在村落里，以农为生的人，世代定居是常态。长在地里的庄稼是动不得的，侍候庄稼的老农因之像是半身插入了土里。我见过终老是乡的老人，不去在城镇买了房、条件好的儿孙家，一辈子守着一块地，死后埋进土里，将向土地汲取了一辈子的重新归还给土地。

        可是越来越多的人走进城市，“农民”、“乡下人”被认为是愚昧无知的形象。我们都不说自己是“乡下人”和“农民”，农村出身的孩子急忙摆脱着好像是多么丑陋不堪的“乡下人”的身份，努力融进现代化城市。年壮的人逃离乡村，踩着土地遥望着城市的柏油马路。曾经沧海变为桑田，而桑田终究变为了一座座钢铁建筑，过快的城市化浪潮慢慢冲淡着乡土文明。

        有些东西它走得很快，包括每日沉浸在摩天高楼、现代化城市中朝九晚五的我们自己。当我们躺着抬头，艰难的从层叠的楼宇屋檐中寻找空中的星星，迷茫于自己的归处时，是否终能明白自己早已深埋入土。

        掬起一抔土，放于粗粝的掌心摩擦，指缝间滤去的是一辈子的耕耘劳苦，而剩下的大粒饱满的土块，是让所有中国人魂牵梦萦的归处。