昨晚和妹妹躺在床上，聊到凌晨两点多才睡去，我们从考研学习讲到了儿时趣事，好像有很长很长的时间，讲出了一个世纪那么久的故事，细细想来也就十来年不到，斗转星移，变化万千。那些听来的村里事，真的很想把他们都记下来，就像林海音的城南旧事一样，我也有一个关于“北新村”的回忆。
沿着村口的路往里走，一家家，一户户，陌生却又在流传中的故事里被熟知的他或她，伴随着我的记忆翻页，内容充满趣味，又带着神秘，有些凝固成回忆，还有些可能未完待续。
村口有个戏院，戏台正上方悬挂着“舞台虽小，戏比天大”八个红漆大字，每每村里有人家发生封妻荫子等喜事都要在这里摆上一台大戏，是迷信，也是风俗。小时候我最爱跟着长辈来这里，拿上五毛钱买点小零食，坐在台下学着戏台上的演员花腔花调，偶尔有机会，也会被逮到后台，两颊涂得通红，送上台，扮成观音身边的童子，现在想起来都觉得有趣的很。那时懵懂无知的我，不曾想到过这里上演的一幕幕悲欢离合，会在我的成长过程埋下求知的种子，小小的戏台对我而言就是启蒙之地，我至今仍痴迷戏剧故事皆是由此萌芽而来。
村里有个姑娘叫媚，她的名字用方言念出来真是个特别的读音，我找遍字典都不知道用什么字形容最贴切，思来想去，这个媚字她应该是喜欢的，也是从读音上来说最相近的。她是这个村里的小机灵，我不知道是什么时候认识的她，可能从我还没有记忆的时候吧，因为大我一岁，而且凭着族里的亲缘辈份，我管她叫媚表姐。童年的时光里，我们俩几乎形影不离，而且人见人怕，估计在村里人的眼中我们就是两个小恶霸，所到之处，天翻地覆。媚表姐不仅有一口大嗓门，还最擅长讲故事，我那些道听途说的事情，基本上都出自她口，“疯女人”的故事就是媚表姐说与我听的。
提起这个“疯女人”，最让我印象深刻的不是她的疯，而是她的美。初识她，长相白净，身材有致，一头乌黑长发到腰间，喜欢穿着素色连衣裙，远远看她走来确是一个大家小姐模样。这样一个美好的女人，竟然与“疯癫”相伴，真是令人费解，更多是惋惜。她是从别村嫁到北新村的，她的丈夫是个黝黑老汉，虽然接下来的形容实有不妥，但我真的没法克制这样直白的表达，可以说他们的搭配，让我对“一朵鲜花插在牛粪上”这句俗语有了最直接的体会。婚后不久，她生下一个男孩儿，过了一阵子正常生活，她虽呆呆傻傻，也有着天然的母性，对儿子的照顾无微不至，大着肚子的时候就做着针线活儿，给孩子缝了许多小玩意儿，这里头有个小狗玩偶是她儿子最爱拿着玩的。随着孩子年龄的增长，似乎开始对母亲有了厌恶，多次看到他在大街上驱赶母亲，颐指气使，目中无人，村里的大人见到都要教育孩子一番，她却宠溺的摇摇手，默默退出到孩子的视线之外，但又偷偷盯着孩子，生怕他出状况。日子一天天过去，老天似乎并没有眷顾她，她又疯的更厉害了。我最后一次见到她是前年，在市区的十字路口，她衣衫褴褛，脸色蜡黄，呆呆坐在法院后门的台阶上，旁边放着一个布袋，我看了她一眼，她对我笑了一下，身边长辈叫她某某嫂，让她赶紧回家，她笑笑，痴痴的望着我们，眼神纯粹没有丝毫恶意。她拉过布袋紧紧抱在怀里，就像抱着襁褓中的婴儿，我无奈的离去，回头时看到布袋里装着一只小狗玩偶。
媚表姐的叔公是个独居老人，以捡废品和做些杂活儿为生，他在村尾有幢独栋的“单身别墅”，其实就是大家说的茅草房，大约四十来平方的面积，有个小院，一进门就是张1.5米大的木床，后面砌着水泥灶，侧边堆满了可以做燃料的各式柴火儿，有一张八仙桌，几张凳子，一个碗柜，一些零散在地上的农活儿工具和捡拾来的废品，房间顶上一盏照明的白织灯，此外，再无其他。叔公是个喜欢孩子的人，所以这方寸间也就成了我们肆意调皮捣蛋的场所，三五个差不多大的孩子，床上床下弹跳，有的裹着被单，有的穿着草帽蓑衣，有的拿着木棍摆弄，各司其职，有模有样的模仿着戏院里上演的剧情，乐此不疲。叔公大多数时候都去山上或者田里干活儿，我们都随意进出他家，玩累的时候叔公总是很及时的出现，从兜里掏出几颗果子或者糖果点心，在那个物质还不足够丰富的九零年代，这些东西真的很容易讨孩子欢心，因此，我们和不善言辞的叔公能够亲密无间。又到日落时分，小伙伴各自散去，回到家跟长辈们交代一天玩闹的情景，总要被他们数落，煞有介事警告我们不准再去叔公的家里，不知道是迷信还是别有原因，大人们总是神经兮兮，孩子怎会当回事儿，第二天就抛诸脑后了。后来我听说，叔公年轻的时候有个很漂亮的对象，不知怎的人就没了，从此叔公就一直独居，鲜少与人来往，大抵村里流言的弥漫就是从那时起的，去年听闻叔公已不在人世，这些坊间闲谈也就烟消云散，再无人提及了吧。
叔公的邻居是一对母子，寡母和一位大龄独子，他们收养了一个小女孩儿，与我一般大，叫做琳。她是个特别懂事的女孩儿，性情与我们有天壤之别，我和媚成天打闹，从这个村游荡到那个村，丝毫不受约束，每次到琳家门口，唤她出来，她都同我们笑笑，还继续低头做着手里的活儿。她的养父没做什么稳定的营生，有一茬儿没一茬儿接点跑腿的事情干，她帮着奶奶做些手工什儿，纳鞋底，贴金箔，缝玩偶……手特巧，学什么都快。我们隔三差五就会去找她玩，敲下窗打个暗号，她就知道是我们，等奶奶一出门，她就会叫我们进屋里坐，房间里灶台、床铺、衣柜，桌椅一览无余，她家和隔壁叔公家差不多大的地方，但收拾的窗明几静，整整齐齐，她和奶奶住前院，养父住后院，我们一进门就席地而坐，等她做完今天的工作任务，就可以和我们打牌、过家家。琳很爱笑，爱唱小曲儿，尤其是学着戏剧中女旦的举止神态，惟妙惟肖，是我们一圈玩伴中当之无愧的女一号。在我的脑海里，她一直是个很优秀的女孩儿，勤劳能干，爱读书，长得漂亮，我常常把她当成灰姑娘的人设，幻想她有一天能遇到王子变成公主，有着幸福美满的童话般结局。可是生活终究不似童话般绚烂，多年后，当我们再次相见，奶奶过世许久，她也已经是两个孩子的母亲。她的丈夫举止粗俗，在我眼中并不与她相配，她说丈夫老实，待她很好，家境尚可，开着小店，日子平淡无奇，或许这是她最想要的生活吧，毕竟“幸福”不是解方程，没有固定的答案。我望着她，思绪万千，她抱着女儿，笑着同我说话，眼眸中已没有了少女的天真烂漫，只是辛劳的妇人模样，她的女儿像极了她，浓眉大眼，爱笑，我满足地捏捏她的小脸，就好像那时光从未从指缝间溜走。
那时的北新村只有几户人家，我和妹妹、媚表姐、琳、同村的静静和她的弟弟祖彬，我们几个同龄的小伙伴一起长大，然后搬来了很多新的人家，又有很多孩子在这里长大，村里胡说八道的事情接二连三，层出不穷。时隔多年，当我看到韩剧《再见1988》，双门洞的故事让我感慨不已，那时的人已渐行渐远，那时的事也都飘然远去，再回首，才知道什么是恍然如梦。
记忆已经慢慢远了，我好像都已经记不清他们的样子，只记得大概的轮廓，还有午后时分，从村道走过，他们坐在路边的石块上，有的摇着扇子，有的抱着孩子，有的摆弄手里的细致活儿，骑着自行车的飞驰而过，扛着锄头晚归的一脸满足，孩子们围着一圈闹腾，然后，做好饭的母亲叫唤着孩子们回家，天色就渐渐暗了，各自散去，村里静悄悄的……
网友评论