这么说吧，我们所说的文艺里有太多“自我”的东西。所以，难以理喻是一种常态。其实也可以理喻，只是费劲，而且我们也没有那么多时间、那么大的兴趣去理解其他人的“自我”。所以只有少数文艺工作者可以成功，也许他们比较具有亲和力吧，大众愿意去理解他们的“自我”。那么不管出于什么原因，有人来理解自己就是一件幸运的事，虽然理解总是会有这样那样的不尽人意。但是没关系，真的没关系，理解是最大的尊重，因为理解一个人真的很费时间也很费力气。我在听李志的“梵高先生”，开头唱到：谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤。谁的爱人走了，请你告诉我如何遗忘。好多人很喜欢这首歌，我也喜欢，但是他们为什么喜欢呢？我说不上来，想不出来，反正应该和我是不太一样。我就在想，这首歌好懂吗？不好懂。那为什么这么多人愿意去理解李志的“自我”呢？理解一个人的自我，对自己没有客观上的利益，甚至更多时候还容易和自身混杂在一起，被吸引、被利用或者被融化等等。李志的“自我”特别有吸引力吗？其实每个人的自我都是有吸引力的，只要足够复杂，因为乐趣仅仅是产生在理解他人和炫耀自我的这个过程中。
我有一段时间听摇滚，主要是魔岩三杰。魔岩三杰里我应该是最喜欢窦唯，其次是张楚，再其次是何勇。那段时间里，我老觉得何勇比不上其他两个，老觉得何勇土里土气的，很浮夸而且有时候带有刻意的阴谋，简直像流行音乐一样。在这个概念的陈述上，我的思想非常混乱和复杂。我比一般的年轻人趋于平和，但是有的地方又更极端。比如我会把“精心准备、总结规律的技巧或者技术”视同“阴谋的、操纵人心的、不自然的”，自然而然会觉得这很低级。我崇尚在无序中诞生出契合人类精神、又高于已知规律的艺术，我会觉得那很棒，不似人为，很高级。但是当我自身受到挫折的时候，我又会指责自己太空中楼阁，又会逼迫自己回到现实和技术技巧的层面。这两种情形波动会很大——当我追求的神性越激情澎湃，另一方面，我会压抑自己的幻想或者激愤的心情，逼迫自己做一些务实的事情。这是一种煎熬，我还乐在其中。或许是这种反复的行为，证明我有某种品格，或者是因为我对事物的控制欲望十分强烈，我希望控制所有的事物，所以我也绝不会允许自己失序到过分浪漫的神性之中去。
说到控制欲，我想也许真的是这样的。我是一个控制欲非常强的人，强到什么地步？遭遇挫折的时候，有的时候我会很易怒，有的时候却会异常坚忍，当然也有时候放弃——但那是堕落的习惯诱发，非我本意，暂且不提。其实这两种情形的诱因非常简单，如果挫折是从内部产生的，我会怒不可遏。如果挫折是从外部施压，我会顽抗到底。内部的概念不仅仅是自身，也可以是团队。或许是这样，我比较容易对身边的人生气，这是一个不好的习惯，但是根源太深，难以改正。举一个简单的例子，玩狼人杀的时候（一个团队对抗游戏），如果我是狼人（坏人方），遭到好人的指控或者怀疑，如果受到压力越大，我越坚定地寻求脱身的方法。我会积极地策划方案复仇，对了，这应该是复仇的心理使然，是复仇的精神。复仇的内涵果然深刻，谁能想到，复仇之中竟然最蕴含了“坚韧不拔”的品格。如果你想叫一个普通人去忍受，去顽抗到底，你必要给予他巨大的仇恨和强烈的意愿去复仇。扯远了，说回来，如果我是狼人，当我的危机或者团队的失败危机来自于队友的失控，简言之就是内部的矛盾，我就会爆炸。这是一个形象而深刻的例子。狼人杀里可以有很多观察自己和观察其他人的机会，一方面是因为欺诈时时发生，另一方面他要求局内的玩家去求生。求生，往往曝露很多真实的人格。
再再说回窦唯。我最喜欢什么时期的窦唯呢？是《黑梦》这张专辑，1994年发行。你说多巧，黑和梦都是我如此喜欢的元素。我喜欢这张专辑基本上所有的歌，为了确定我没有记错，刚才我又百度了一遍这张专辑，确定，都喜欢。窦唯后面的专辑我就没有听多少了，印象中译乐队时期之后的歌都不太再听，包括他的纯音乐时期。很多人和我一样，都说窦唯后期的纯音乐听不明白，说他在修仙。也有人喜欢他的后期音乐，原因不详。其实我质疑是否真的会有人爱上他后期的音乐。之前我怀疑是否是自己的音乐素养太差，现在质疑，是因为我刚刚发明了一个理论。我的理论中说，虽然我没有听过窦唯后期的音乐，但是即便听了，短时间也不会喜欢，因为那种音乐应该充满了窦唯的自我。（哈哈哈，我没听过窦唯的纯音乐，我就知道他的音乐中充满了自我，因为“理论”说的）没有人会爱上其他人的“自我”表达，除非你爱上那个人。或者反过来也成立，当你爱上一个人的“自我”表达，你爱上他的一切。他放个屁你也会觉得是香的，所以不是特别有参考价值。
我们都爱我们的“自己”，不太喜欢、嫉妒他人的自我表达。（“自我”这个词真是太文艺了，硬核级别的文艺。）这个事情往深了想会非常悲观，会觉得人与人本质上会不会是冲突的？因为我们如此排斥相互的自我表达，说明我们的灵魂真的非常不适合群居；但是肉体又依赖“社会”，这个高度群体化的概念。所以思想和肉体才常常南辕北辙，格格不入。在我的观念里面，甚至是道德观念里面，我认为把思想和肉体区分是必须的，不然时常会有被自己的“肉身绑架”之虞。举个最近的例子，我要写文章，如果我先喝一点啤酒的话，我会很舒服，写的会更快也很顺，会更浪漫也更生机勃勃，更出人意料也更“神性”。但是我不能，因为我认为写作是思想的工作，不能接受肉体的便利，接受激素的施舍或者被多巴胺当玩具，这是我不能忍受的。我认为这是一种不道德。所以我学会了，不喝酒也能让自己微醺起来，然后陶醉起来，浪漫起来，疯狂地抒发自我，这片文章就是在这种状态下完成的。
“抒情”，真的是件太便利，太过于取悦自我的事情了。有一个客观的数据：如果我想写一个主题，比如上一篇的两千字我大概需要五个小时；而当我在抒情的时候，这一篇，不知不觉在一个小时的时候，我就写到了两千三百字。而且我毫不怀疑自己还可以，絮絮叨叨，没完没了地说下去。所以这样是不是不太好？浪漫的时候，看到自己的“神性”回归确实是一种假象，有点像海市蜃楼或者说，妖精。妖精不是神灵，不会带你真正神而明之，但也会让你陶醉，让你手之舞之足之蹈之，让你流连温柔乡。
自我是最大的妖精，不高级。所以要用控制欲把自我收起来，我现在学习在主观上找到一个平衡，能够表达又不会失序。现在我认为这个事情很紧要，因为我常常宕机或者一发不可收拾，都是非常不可控、不可靠的状态。
其实除了自我以外，世界上还有很多，更多值得关注的价值。比如共情，理解他人理解社会，非常仁善，非常道德。文艺青年惹人讨厌其中一个重要原因就是——太自我。这很低级，也很俗，比如我确保自己明天醒来后会讨厌这篇文章的。
网友评论