一
桃花难画，因要画得它静。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。
我的小时候，在黄河边长大。
堤坝与黄河之间，是一带麦田。初见黄河是哪一年，我已记不清了，只记得爷爷的骡子车，麦田里的蝴蝶。
麦田尽头就是河，惊涛裂岸，时不时裂一块儿下去，“噗通”一声。今日想来，这里的麦田是需要守望者的，因为每年都会有人在这一淹死。
我时常想，如果性格的形成是在那个仅有些许残存的印象的阶段，也许我能拼出一个概貌来。以解释当初的我以那样，如今的我又何以这样。
如你所知，芸芸众生的故事与感动，是不值得记录的，最多是放在抽屉里，供暮年时回忆往事之用。
有一年夏天，我和哥哥在黄河边玩，我跑丢了。爸妈急疯了，不过终归找了回来，爸爸说，我远远看见你了，你在路边拔了跟毛毛草的毛穗儿。
有段日子，我寄居在姨妈家。春日，很好的阳光。院子对面长着大片大片野花，不过也许是我记错了，那是一片学名叫“田青”的油料作物，我家也种过。
我轮着棍子一顿横劈竖扫，那片植物七零八落。姨妈家的邻家小妹恰在附近，被我误扫了一棍，大哭起来。她的奶奶赶来，哄了她，却一句也没有责怪我。是的，我记得清楚，老人家没有说一句难听话。这让我难过了好一阵子，砸花花草草已经不对，砸到小朋友，而且还这么漂亮，真是不应该。
稍大一些时，我在黄河边的麦田里，丢了两毛钱。风在过膝深的麦田上掠过。那一刻我感到无限的悲伤。我想，大概没有人比我更倒霉了。
是不是很可笑，但在彼时彼境，就是那么难过。
很多年以后，我又见到了那位老奶奶，她拉着我的手，亲切地说：你看，俺家二兵也长成大人了，真好，真好啊。她眼神慈祥，仿佛一位祖母端详着自己的孙儿。
稍大些时，父亲买了船，成了黄河上的艄公，然后带着我们过河开荒种地。
收麦子的时候，突然起了风。哥哥说，由于树都被砍了，风越来越大，有的地方，风能把人卷起来。
那时骤雨刚停，我们躲在麦秸堆里，像个泥猴，我害怕极了，风会不会把我们吹走？
二
事实没有我想得那么糟，风渐渐地住了。
人生总会峰回路转，实在不转的，死就死了吧，这叫气数已尽，或命当如此。如你所知，这叫幸存者概率偏差。能给你讲“峰回路转”的，都是幸运的人。
有一天，表姐抱了一个又黑又瘦的男婴回家。
姨妈问：你把谁家孩子抱来了？
表姐说：你认认看是谁。
姨妈大叫一声：这不是二兵吗，你快去把他的尿布取来，我养他一段日子。
没错，那个男婴就是我。
几个月过去了，我渐渐胖了。称呼也变了，管姨妈叫妈妈。后来妈妈来接我，问我谁是妈妈。这道题实在是超纲了，我看看姨妈，看看妈妈，谁也不敢认了。
这些事是妈妈告诉我的，我能记得的，是大约5岁以后的事情。我记得每个早晨，表姐给我搽雪花膏，好香好香，像窗上跳动的那团金灿灿的朝阳。
和朝阳一起升起的，是潮声。我一直疑心这是我的幻觉，因为这些年，我再也没有听过那样的潮声了。但我总能想起那辽远、雄浑的潮水声。
黄河就在附近，直线距离不到一公里。
那一年，哥哥带我过黄河。爷爷就守在那片瓜地的瓜棚里，我们逮着西瓜吃了个肚皮溜圆，又每人扛了一个甜瓜回来。
三
我所描述的这些，是我所能记取的生活片断。
期待着美好的事物，也怕着恐怖的事情，比如哥哥口中的能把人卷上天的大风。
风没来，黄河却扛不住了。爷爷带着我和哥哥，直接趟了过去。没错，大概到我腰部那么深，有三五十米宽。
每年涨水的时候，上边缓缓徭役，每家出人，负责挖一定长度的沟渠。那是很壮观的场景啊，渠里密密麻麻全是人，一锹一锹地往外甩泥土。
不久，沟渠畅通了。一涧溪流欢快地流啊流。
很多年以后，当我读到“杨柳岸晓风残月”，我想说，此中意境，我懂。
那时候，小麦收割了，是需要集中在打麦场上脱粒、翻晒的。为了减轻家长负担，这个时节要放一次假，半个月。如果你曾在田野溪流边露宿，黎明时分的风穿过杨柳，携了树叶的沙沙声扑面打来，残月像半块冰浮在渐亮的天幕里，没错，这就是“杨柳岸晓风残月”，来得清冽，而又绝决。
在月光很好的夜里，我总抱着每多希望，希望在这样美好的夜晚，能好好地玩耍，奔跑，做游戏。但事实上这样的事情几乎没有发生，每次都早早地被爸妈唤回去睡觉。
记不清是哪一年了，我产生了幻觉，也就是俗称的阴阳眼。经常被幻视所看到的鬼魂吓得脸色惨白。我看到爸爸向我走来时，从一个鬼魂身上踩了过去；我看到有鬼在我家屋梁上掘土。
后来爸爸请郎中把我这阴阳眼给摘了。人们有的庆幸，说总算不害怕了，有的则深表遗憾，说如果保留着，那就是天生的算命先生。
当然，这一切都是听爸妈说的。事后我想到过我恐惧的来源，因为我听说过，这家吹吹打打的，是要办丧事，办丧事是核心步骤，是埋人，而埋人是个悲伤的事情。埋谁呢，不知道，大概就是埋这些穿白衣的人吧，要不为什么他们要哭呢。
然后，送葬回来，孝服是不用穿了。但在我看来，那些穿白衣的人确是没有回来，看来，哭是不管用的，终归是活埋了啊。
但这并不是我产生幻觉的原因，因为这需要严密的逻辑推理，就算我早慧，在我还不记事的时候，是无法完成这样高难度的推理的，被吓到脸色惨白就更是难以解释了。
人总喜欢找出自己与众不同的地方，从而论证出自己是天选之子。真要找论据，我倒是能找出一些来。能看见鬼魂算一项，另外我脖子里有两片花生米大小的胎记，我使我坚信，我是与众不同的人。
在“我从哪里来”这个问题上，幼年的我更是直接化身诗人。我固执地认为，在一个冬夜，漫天大雪，我戴着肚兜在雪里飘啊飘，飘落在妈妈的怀里。
四
我并不早慧，事实上缺的就是慧。
五岁那年，也就是我用棍子误伤小女孩的次年，爸妈决定把我送到姨妈村里的幼儿园。
表姐一再告诉我，如果有人欺负你，一定要告诉我。
有个小朋友从后面用手指捅我一下，意思大概是“找啊找啊找朋友，你是我的好朋友”，但是我无法理解，他为什么要碰我，我没有告状，但着实吓得不轻。
我在这所幼儿园呆了一周。有一天下了大雨，有人撑伞来找老师，聊了几句，他们一同走了。我使我心中升起莫名的恐惧：太可怕了，下这么大的雨，他找我老师干嘛，要打架吗？
我害怕打架，但是在我刚记事的时候，妈妈喊我们起床，总会讲故事，说，张三和李四在黄河边上打架了，诸如此类。
我一度不能理解，为什么要打架，而且是在河边。
放学回家，我死活不去了。
恰好我爸妈想明白了，我哥比我大两岁，还在家呆着呢，他显然比我胆子大一些。于是把我召回来，让哥哥上学去了。
回来以后，爸爸立了个小黑板，教我认字。
又过了两年，爸爸带着我去小学报名，我在地上写了我的名字，写了“老师好”！校长高兴极了，塞了一大把粉笔给我，算是奖励。
此时的我，已经能顺利地读完小学三年级的语文课本。
五
当我沉浸在一件事情里，我不会觉得苦。
比如这两年间的学字，比如夏天顶着烈日拣麦穗，再比如参加工作之后自由写作，练习书法。不知道是什么支撑着我，我倒是觉得，这世界，仅存在于你的感觉之中。
比如说，我日常生活较邋遢。地板没擦净，很重要吗，我不知道。至少在我沉浸于某件事情里，比如写一篇文章，读一本书，看一部纪录片时，地板脏成什么样，和我一毛钱的关系都没有，环境左右不了我，因为我的世界并未向他们展开，我的世界，就是我所专注的事情，是文思，是书法，是图书里作者的思想。
由是推及生活里的一切，比如衣服是否漂亮，饭菜是否丰盛。
我的经验是，只要你不把你的世界向他们展开，他们就只是一个概念，并不能影响到你。
前年与人合租，邻居家有三岁小儿，难免哭闹，邻居不好意思地说，打扰你了。我说一点也没有，我写作时，外界所有刺激都影响不到我。如果有例外，我就打开音乐，把你的声音压下去，然后伴着音乐的节奏写文章，就很有节奏感。
六
我的小时候，和现在不是一个年代。
你无法想像那时候的穷困。几乎所有的生活资料都要手工完成。衣服鞋子自己做，我家的厨房甚至是用土坯垒起来的。饮用水需要从压井里压出来，而且在我很小的时候，我家没有压井，需要去隔壁家打水。
柴则主要用秸秆。秸秆不够用时，就要去黄河里捞草根。
冬日的清晨，爷爷带着我和哥哥，沿着黄河走上十来里路，在浅水处或河滩上搜集草根，再用架子车拉回去，垛起来。河滩上有被河水侵蚀而蜂窝状的石头，很轻，可以漂在水上，我每次都要偷偷地捡一些回去。
更早的记忆，是儿童时代。
深秋，天未亮，妈妈起床去村头的树木里扫落叶，然后回来煮一大锅玉米粥，再用开水冲一个鸡蛋。给我们兄妹三人穿好衣服，一人一口地喂给我们。
那是个物质匮乏的年代，鸡蛋是标准的奢侈品。我记得那个味道，阳光的味道。
如你所知，我怕这怕那，但又是出了名的倔强脾气。因为排行老二，人们亲切地喊我“二老邪”。我认准了的事情，就一定要坚持，每到这个时候，一家人都忙活起来，爸爸忙着找绳子，要把我吊起来，或者扔了。妈妈、哥哥、妹妹忙着阻止、抢我，求情，乱成一团。
这些事情我仍记得一鳞半爪。
我额头上的头发有一个旋儿，算是标准的牛头旋。懂面相的人说，这是我脾气倔的原因。
后来我意识到，表示要改邪归正。他们笑着问我，说话算数。我气坏了，直接套用了惯用句式“我非得不邪不可！”他们哄堂大笑，说我改邪归正的方式很有个性，用的竟然是“非怎样不可”的句式。
事实证明我秉性果然是改了。
也许是因为，在本质上我是个善良的人。
如你所知，善良的人总是最容易受到良心的谴责，这种谴责迫使他事事处处替别人考虑，尽可能 不去伤害别人。
七
渐渐长大了。
那是高三的一年冬天。我周末回家。
妈妈说，你怕冷，来炉边看书吧。我坐在炉边，读施哲存的新感觉派小说，那是一种朦朦胧胧的文风，如同雾里的花。我看了一半，在炉边浅眠。
醒来后，出门走走。
冬日的夕阳总是落得特别快。
我在村子东边的田野里散步。故乡安静如一块千年的寒玉。
北边大约一里的距离，是姨妈的坟，她已故去五年了。我曾直呼“妈妈”的第二个人，曾一手把我养胖的姨妈，竟是猝然病逝。
她走前几天，我和妹妹给她送去一些花生，那时她身体还很健壮，至少在表面上看是没问题的。我说：你吃吧，吃完了我再给你送。
她笑着说：傻孩子，不用了，以后再也不用了。
我和妹妹并未意料到这话是什么意思，只觉得大概是客气话。却不料，那一别，竟是永诀。
今日想来，难道姨妈已然预知时至，所以才说，以后再也不用了？
我一个人在田野里走啊走。暮色落下来，把和田野、坟和村庄都淹没了。
妈妈在等我回家。
其实啊，很多年了，我一直在外漂泊，我的妈妈一直在等着我回家。
2020.01.11
网友评论