朋友

又是黄昏。

光线不知觉间由明亮转而灰暗，模糊了色彩、形状、目所能及的每一个角落，还有我的心。

我的心，散散淡淡，雾水氤氲。

记忆总是在这样的时刻纷至沓来，飘忽不定，无法收拢。

四顾茫然中的一低徊，似泅出了你的身影。

的确是你的身影。

你的身影最终被我定格在黄昏的尽头，温暖，却又略带伤感。

突然地就很想给你打电话，只为了再一次唤起你的名字，轻轻地，在这样的一个黄昏，在你的耳畔。

我一直都想告诉你，在我心里，你的形象一直都跟一行诗句联在一起――

“雨打梨花深闭门”。

我一直都不清楚，人与人之间究竟根据什么原则筛选朋友，似乎从来就是这么莫明其妙地吸引了，走近了，从此不再远离，就如我和你。

从小到大，一路走来，我们抛弃了太多的东西，包括朋友。真正能够陪伴你我到今天甚至终生的能有几个人，检点一下，寥寥无几，只能是寥寥无几。

你是我最好的朋友，虽然我从来都不曾跟你提及。

甚至，我从来都不曾说过你是我的朋友。

最后一次见你，是八年前了。久远，却似在眼前。

本色的黑裙子，参差的长发，躲闪的目光，畏怯般的笑。。。

你还是那个你啊，你似乎一直都不曾改变，除了隐形眼镜替代了一直以来的金丝眼镜。没有不习惯，因为我早已见惯了你摘除眼镜后愈显苍白的脸。

你的语速依旧急促，仿佛被人追逐，急促中不时停顿，意犹未尽便转换话题，困兽般左冲右突。。。在我，并不觉得突兀。

我习惯了在你倾诉的时候安静了听，听你脑袋中随时闪现的灵感火花，听你迫不及待要我知道的你的所有。

你似乎永远都学不会从容。

也是黄昏。泉城路上，华灯初上，人流如织。

我们信步而行，没有目的地。

只要时间充裕，我们可以就这么一直地走下去，走下去，延续我们通用的开始，走向我们通用的结束。

你突然“啊啊”两声抗议：你别总这样看着我，我受不了了！

我哑然失笑。过去，你曾经不止一次地抗议过我。是我的目光太具侵略性，还是你的内心太过温软？

反正，你习惯了抗议，而我，也习惯了被抗议。

很多时候，你的神情都像孩子般地纯真，你似乎从来都不曾长大，遑论成熟。虽然，你从来都不是一个袖珍女子，从形体来看，从品格来看。

你并不漂亮，你显然知道这一点，但你真的很可爱，你恐怕真地并不知道这一点。

你说话间无措地挥舞着的手臂，你的无奈的苦笑，都是我所熟悉的，我所怀念的，你真的一点都没有改变，或者我已经自然而然心甘情愿地接受并消化了你的改变。

你说：你还是快点上网吧，我写了好多的东西，想要给你看。

我说：还是写信吧。

结果我们互不妥协，即使分手在即，我此去经年，此去几千里。

我们之间接受拒绝。这使得我们之间的交流至今局限于一年不超过三次的电话。

一年不超过三次的电话，实在不多，不过，于你我，足够了。

你大概不会想到，我们曾经跑了大半个济南城然后一见钟情的小棕熊，如今依旧躺在我的床头，很安静。

整整十一年了，它跟着我辗转往复，从西到东，从东到西，最后从北到南，落户广州。

洗的次数太多了，脚掌处的白缎和颈上的白蝴蝶结已经破损，我裁了一段窗纱将它们重新换过了，花了一整天的时间。

我笨拙的女红在你面前甘拜下风，不过，应付这个，绰绰有余，这令我相当得意。

我很想有那么一天，你还能够看到它，你还能够认出它。

你有时候很安静，一如它的安静。

毕业后，我们仅见过三次。

我们从来不去刻意制造重逢的机遇，就如我们从来不会刻意地去想起彼此，夸张相思。

第一次是你出差路过烟台，电话响起的时候，你已经站在白石路的公用电话亭前。

顶着冬天刺骨的寒风，我带你从芝罘区到莱山区再到开发区，一路将海看了个遍，看了个够。

面对大海，我们一度失语。失语的我们用眼神交流情感，然后继续看海，看阴郁的冬日苍穹笼罩下的黯沉的海。

你的头发飞扬如海浪中扭曲的水草。

再一次是99齐秦世纪情歌演唱会，你早早就买好了门票，当然地，有我的一张。事先，并没有声张。

你知道我可以拒绝你的诱惑，却不会拒绝齐秦的诱惑。

我乘夜车跋涉千里，第二天早晨，迎接我的是猝不及防的泉城深秋的最后一场冷雨，还有，在雨中踮起脚跟挥扬着手臂的你。

我在雨后冰冷的体育场中跟着齐秦歌唱，扯开了嗓子，身上套着你因我衣着单薄而硬拉着我去买回的一件毛衣――你用你自己赚到的钱，送我的礼物――青灰色的开衫，厚厚地，暖暖地，沉甸甸地。。。

那夜，你没有放歌。事实上，多年来，我从没听见过你唱歌，我甚至不曾问起你是否会唱歌。我习惯了你从不唱歌。

你只是一直紧紧地拉着我。

你的激动并不亚于我。

我至今都不知道，那夜，你听到的究竟是齐秦，还是你身边忘情的我。

时空的隔绝似乎从来都不曾在你我中间产生隔膜。

一年不超过三次的电话，电话中的你，也依旧地语速急促，停顿倏忽，喋喋不休，急于告诉我你的所有。

你真的永远都学不会从容。

十年来，我不停地变换电话，你不停地变换居所，不变的是你我之间一直以来的感觉，亲而不狎，不增不减。

想起你来，就如你依旧住在我对面的宿舍。

每天早晨，你总是会跑到我的床前，拉开帘子，大叫一声――真受不了你了，赶快给我起来，要迟到了！

哪怕当天我们并不在一个教室上课。

没课的时候，你也会溜过来：啊啊，我看看这个人在干什么。

这个人在干什么。

这个人在干什么都不出奇，这个人至今走不出你所了解和能接受的生活范畴。

或者，我们之间并不需要电话。

不过，此刻，我很想拿起电话。只要我一开口，你总是会欣喜地低呼――啊啊，是你吗？

我于是笑，是我。

是我，在黄昏，在想你。