梦兮归来

当你开始回忆的时候说明你老了，可是我愿意当一个“老人”。因为当你老了你才开始懂了。

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

                                  ——题记

午夜梦回。

透过玻璃窗，看到姥姥坐在床上，我叫“姥姥，姥姥”，她就双手撑在床上，扭身望向窗外，正迎上我的目光。看到姥姥我内心就愉悦。她还是那么慈眉善目，安静祥和。床单也还是淡淡的粉色，床头仍整齐摆放着方方正正的被子。

床对面的炉火上熬着一锅米汤，哗啦哗啦的冒着米花。满屋子氤氲着小米饭的香气。

北方的冬天很冷，北方的人家里不会设计专门睡觉的床。人们在修炕(床)的时候，有意识地将炉火和炕连在一起。白天，人们在家里一边做饭一边取暖。晚上，大家就围着炉火，在炕头睡觉，暖和又舒服。夏季一来，人们就将家里的炉火封闭，上面铺上床垫，弄成可以睡觉的地方。

冬天的早饭往往都会是小米饭。

姥姥每日照常早起，打开炉子，让煤炭吸足了氧气，炉子就开开心心地喷出红红的火焰，先逗得茶壶乐开了嘴，再顶着一锅水哗啦啦。

水烧开之后，姥姥就放入适量的米，我听着小米饭咕嘟咕嘟的“乐曲”，睁开眼睛，看着姥姥收拾的身影，一声一声的叫“姥姥”。

姥姥的厨房很小，只能进去我跟她俩个人。到了夏天，门一开，风儿闻香而入。厨房小却不闷热。等到午饭快做好了，我就到院子中间的大树下，拔几颗芫荽(又叫香菜)，嚷嚷着要姥姥放进菜里。姥姥说，跃强闻不了这芫荽的味道，觉得它很“臭”。我当时还取笑了她半天，这么香的东西，简直是人间极品呢。怎么会有人嫌弃呢？

我常嫌弃姥姥焖大米的锅太小了，不够吃。姥姥就会笑着说，没事，只要我能吃完，全部都是我的。结局却是，我根本吃不了多少。一锅米，我和姥姥只能吃一小半。晚上，姥姥就将剩下的米变着花样做各种炒饭。

姥爷在我三个月的时候就因病去世了。记忆中那个小院子里永远都是姥姥和我两个人。但是姥姥很乐观。

她给我唱她们那个年代的歌曲。有些词其实我压根听不清，因为姥姥不识字，她也说不清到底是啥词。我只能瞎揣摩。

她唱《数九歌》，“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九冻破茶流，七九八九沿河看柳…”我也是后来才明白词里的内容原来说的是这个。方言里“茶流”就是茶壶，估计她也是从别人那听来的，所以和大众流传的版本不一致。我却接触了农业社会里最朴实的最真切的东西。

她勤劳。家里仅仅有条，在外一把好手。东家婶子，西家婆子，无论谁办事都愿意找她。娶媳妇，接生孩子，看孩子，种地，收秋…只要用人，大家都会想到她。

她讲自己的故事。

六岁的时候，她以为妈妈睡着了。去喊妈妈起床，妈妈早已经浑身冰凉，肢体僵硬。爸爸娶了后妈，后妈生了好几个孩子都是她在帮忙带。不几年爸爸又去世了。她跟着后妈长大。嫁了人，婆家对她挺好，她觉得自己很幸福，可没想到五十多岁时姥爷也走了。

小时候，听到这些就像在听故事。现在想到姥姥却异常难受。天下那么多的苦，为啥都集中到她身上了呢？她说这些的时候，心里是不是也很苦呢？她经历了这么多，依旧神采奕奕，内心是多么强大啊！80岁仍旧耳不聋眼不花，精神是多么矍铄啊！

“书到用时方恨少”。周杰伦可以自己写《爷爷泡的茶》唱出他的回忆；文牧野可以拍《我不是药神》讲述陆勇的故事；我却只能淡淡的写这么几句。

对不起，姥姥。

望你归来。

梦兮归来