16岁的时候,我的体育成绩总是最后一名。
人高马大,空长一副皮囊,说的大概就是我这样的人。常记得呼啸而过的北风,以及常常在及格边缘徘徊的自己,不管自己怎么努力,情况也不见起色。
有些时候,人生的轨迹,不是努力就可以把握的。除天赋以外,你或许需要比别人百倍努力,也只能达到十分之一而已。不公平这件事,你从来怪不得别人。
年少时害怕失败,于是把自己的无能无限放大。许多时候,我都觉得自已像个犯了错的孩子,不敢抬头看一眼任何人,也把这种抑郁藏在了心底。
终于有一天,我没有去上体育课,像个失落的孩子一个人躲在操场背后的小树林哭。那时的体育老师,是一个个头很小又很精神的女人,她把一支雪糕递给满头大汗又哭得压抑的我,说:“不要太计较成绩,不是谁都非得去拔得头筹的。太重视结果的人,很容易遗忘过程的美好,而忘了初衷。”
后来的一两年里,每天早上,我会很早起床跑步,我会认真参加每一次训练,虽然体育还是那么糟糕。
但那些年坚持不懈的晨练,让我养成了早起的习惯,也让我懂得,付出不一定有回报,但岁月会用另外一种方式反馈给你。
曾经有一篇文章写外国著名作家的退稿信,名单上有许多人,包括福克纳、奥斯丁、福楼拜、海明威、毛姆,他们在我们这些读者看来,是那么难以企及,光彩夺目得那么理所当然。可是,他们却还是经历了普通人的遭遇,他们唯一不同的,大约就是有了普通人所没有的天赋和历久的坚持。
我说这个并没有想安慰谁,只是想说任何我们看到的光鲜亮丽的人,谁不是在岁月里摸爬滚打一路走出来的?谁又能在一路奔跑的时候,就能看到终点的风景?
是啊,我们每个人都期待一种能够立刻看到答案的生活,就好像一张考卷,前一刻交卷,后一刻有了分数。但事实是,人生冗长,无论你大刀阔斧地前进,还是亦步亦趋地小心行走,都不是快刀斩乱麻般地生活了断,而是在一肌一理地生长中和岁月水乳相容。
但我们也要清楚知道,我们大多数人这一辈子,注定会平凡,然而平凡人也可以有平凡人的从容。
我曾经遇到一个老人,前两年刚刚去世,去世那年她90岁。她让我知道,你做的许多事,并不需要最直接的答案,岁月给你的馈赠是让你更加容光焕发,更加喜欢生活。
这个老人啊,曾经也算是大户人家的姑娘,识字、懂针线,可惜时代早已让名门望族留在了历史里,而那些曾经是千金小组、少爷,就这么在滚滚尘世间变成了普通人。
退休之后,他在我们家附近摆一个很小的摊。她是一个很高很瘦削的老人,这样的人,年轻时穿旗袍的样子一定很美吧。
她常常梳很好看的辫子,垂直挂在下垂的胸前,偶尔会把头发盘起,戴上传统的发簪。她会涂很红的口红,也会搽一些香粉。那些年,我叫她外婆,她会咧着红唇对我笑。
她的摊真的很小很小,小到只有一张桌子,旁边还有一个载货的小三轮车。老人东西卖得随意,专卖一些香囊和香袋,也偶尔会卖时令的艾饺和粽子,高兴的时候,把自己用过的皮夹丢在摊上,看看有没有有缘人带走。
因为是在同一条街上,母亲自然对她是有所耳闻的。但她自己,从来不说。一个人的时候,就坐着看报,有人来了,起身聊天,如果买主出现的时候,正是她聊天兴头上,她索性让买主把钱丢在她的小盒子里,自己取一个就是。
她好看的样子,总是让人疼惜,这样一个老人啊,虽然打扮得依然俏丽,可白发苍苍难免就有了风霜,可是,谁又真的懂她呢!
记得有一天,一个外地的游客,说要买了她所有的东西,希望她早点回家。
老人笑了:“你以为我是因为穷才来外面摆摊讨生计的吗?我是想外面度个高兴的晚年而已。”说完,还与人合了一张影。当然,这张照片再也没有寄回来,也不知道还在不在。
后来的许多年,她每个早上都会出来,从六十多岁到八十多岁,记忆中的她,除了节假日,几乎天天出街。她每天都高高兴兴地坐在那里,与人聊市井事,也开怀大笑。她还是那个好看的模样,任凭岁月流动,每天都无忧无虑。
“你每天赚多少钱?”有人问她。
“没赚,可是我高兴啊。”他笑得特别大声。这么多年,她好像从来没有老过,还是那个样子,除了步履缓慢,几乎看不出任何变化。而她的孩子也说,这个老太太啊,最让人羡慕的,就是身子骨和高兴劲。
我最后一次见她,是三年前的一个晚上。那一夜,我们坐在河边,她和我说了许多感言,却独独不提她从前的身份。
“我活到这个年纪,真的只想到两个字<知足>。年轻的时候,要懂拼搏,年老的时候,要知进退,但一生最需要的,是从容。从容这两个字啊,说说多容易,可我们的人生,拼命地在争取一些什么,最后也不过是尘归尘,土归土,时间宝贵,像你们这样的年轻人,保持一颗向上的心很好,保持一颗不功利和不浮躁的心,也很重要。你知道吗?我这一生最好的事,是活到了这个年纪,无病无痛。”
这次见面后的第二年,她就离开了人世,当时也没查出什么病,就像是蜡烛干了油就慢慢暗下去了。
后来的后来,我常常想起这些话,天地之间,谁都想以最舒服的状态生存,而这样的状态,就是从容。
博尔赫斯有一句话,我很喜欢,他说:“日子就是一张琐碎小事织成的网。”
是,日子,就是网啊。我们都在网中活着,与岁月纠缠在一起丝丝入扣,我们要有平铺直叙的从容,也要有憧憬未来的勇气。岁月会给人报应也会给人报价,而给予从容的人,一定是最友好和温暖的拥抱。
�V|���n��2
网友评论