文化苦旅

文化隐藏游走于四周，一处古迹或一位老人，亦或你走过的一砖一瓦，都发出沉重的文化叹息，引人驻足观望。

这个质朴的道理余秋雨先生早早参悟，了然于心。于是毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗迹。如此，人才不算枉活一世，才可无愧文人一称。

从故乡寻访，一路向西，直直逼入那荒无人烟所在，曾经的繁华、盛大最终归入那缭缭绰绰的山雪漠海中，只能隐约捕捉到些许淡漠的人影。恰恰是这些山藏雾绕的人影，一次次叫停旅程的步伐，让余秋雨先生的目光不断追随而至。

使劲睁眼看，抬手欲挥去那蒙蒙雾气，不料却越发浓稠起来，人影益稀薄，远远要消失不见了，不顾脚下泥泞，急急地迈步追过去，略带踉跄。

近了，近了。

一个两千多年前的水利工程赫然入目，一侧河流满派义无反顾的决绝势头，未料在都江堰的安抚下，在另一侧硬是化作许多亮闪闪的河渠，一片慈眉善目。李冰屹立在江中，千百年守护着自己的心血，让原本饱受洪涝灾害的成都平原变成风调雨顺的天府之国，安然充当起中国的大后方。人对自然的治理能力如此令人瞠目。

一个身影被押送着行来，定睛一看，竟是东坡先生。他一路风尘仆仆而来，带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，满心侥幸又满怀绝望，落脚在这个当时还十分荒凉的小镇——黄州，为他点缀上文化的愁苦与肆意。

阳关的坟堆密密：马蹄声声、呐喊阵阵、热血洒洒，一切归于寂静，只余猎猎风声，似在嚎哭。宁古塔的人群熙熙：步履沉沉、双眼寂寂、大脑空空，腹有诗书的文人或无辜受累的平民，都将枯聚一堂，于这无边荒原中共度一生。

历史、文化不断扑面，观者且喜且气，且怒且惜。

谢晋、巴金、黄佐临三位文人相继谢世。文化无处可依，几近陨灭旷野，躲在利益的角落舔舐着一路斑斑伤痕。

文化何处可栖？是我们需要花一辈子时间去探讨的课题。