郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
时隔两年，我依然清楚地记得前年今日此时（晚十一点），某医院产科待产房的情景。
窗户仅可开几指宽——产妇宫口倘若只开这么点，医生大约是不会管你的——窗户右侧有一一米见方的“狗窦”，可通往阳台。我的陪护床便置于此。屋外夜凉如水，寒气袭人；屋内闷热异常，肉体在这低温烘烤下逐渐分泌出富含盐分的油脂，散发出迷蚊的香味。依稀记得地理学有这么一说，冷热洋流交汇之处，营养物质特别丰富，故而海产丰饶。由此可见，我的身边出现大量蚊子，也是理所应当，符合逻辑。又见媳妇和其他待产者既无特别不适，也未受蚊虫烦扰之苦，可知此斗室设计之科学、陪护者存在之合理。
时间推移到次日午后三点，我怀着忐忑和兴奋的心情护送媳妇到了产科手术室。
尽管事先已按护士要求清点过无数次待产包，却在媳妇进入手术室后又被告知，需再拿束腹带及其他东西，我内心顿时万马奔腾，却不敢有半分不满，挤着笑脸再次确认所需物品后飞奔待产房。
推门一看，隔壁床新进来的准爸爸正蹲在病床边写代码，我咧着嘴悄无声息地笑了起来——之前常看到新郎官修bug的新闻，没想到自己撞上新爸爸修bug了，可惜时间来不及，不然好歹拉着他拍个视频蹭上热门，说不定还能赚点奶粉钱。
拿完东西成功回到手术室那一瞬间，我直想给自己鼓个掌，觉得自己有如关羽、赵云附身，过五关斩六将七进七出产科楼，杯中小酒尚有余温。何出此言？那时正值疫情期间，每进一部电梯、每上一层楼、每进一张门都要面对重重考验。
回到手术室前焦急等待不提。忽然看到护士推着两小只走了出来，包被一鹅黄一浅蓝，立马迎了过去，跟护士确认交接。向来淡定的我其实不太能理解那些感动到痛哭流涕的父亲们。我当时的感觉是啥？好像一是骄傲，自己在护士叫之前就认出了；二是欣慰，两小只看着还不算丑；三是诧异，剖起来竟然如此迅速，不愧是xx第一刀！
回到住院部第一晚，房间只住了我们一家，颇为安逸。倒是辛苦了媳妇，受着麻药过后的疼痛，还要尽量给两只幼崽喂母乳，好在阿姨还算专业，操持着幼崽一切事宜。期间护士查房，发现幼崽奶量不够，对我进行了严厉的批评教育。我心虚辩解道，幼崽喝不进；阿姨在一旁碎碎念叨，宝宝能喝多少就多少。我瞪了她一眼，嫌她多嘴。护士一脸嫌弃，傲娇地让送去护士站，她们会教你们怎么喂。我兴冲冲抱着泡好的奶粉和幼崽送去护士站，又气急败坏地抱着原封不动的奶和幼崽回到病房——护士们轮番喂了半天也喂不进一滴，只好说那就按宝宝的量来就行了。
第二天隔壁床的也到岗了，林林总总六七口人，房间顿时拥挤起来，充斥着喧嚣。有个老头——不知是爷爷还是外公——四下打量着，看到两只幼崽，露出颇感兴趣的样子，趋近了看。我有些不耐，但也没出声，只是盯紧了他。蓦然，老头伸出手，像是要捏幼崽脸蛋。“不要动！”我吼道，我提防多时，就是怕他有此举动。老头讪笑着缩回手搓了搓。好在到饭点时，除丈夫和婆婆外，其他人都走了。病房终于安静了下来。
白天时就有些担忧，怕人多了吵，到晚间睡觉时果然被整疯。原以为最多也就欣赏下陪护爸爸的solo，没想到却是爸爸妈妈的欢乐二重奏。时而独奏，时而共鸣。高亢处，穿金裂石，振聋发聩；低回时，如泣如诉，黯然销魂。好容易完全安静片刻，我以为终于可以小憩一会，结果平地惊雷一声响，无限睡意齐阵亡！在这闷热的夏夜里，我只能蜷曲在半米宽的折叠床上，两眼直勾勾地盯着天花板，静静地欣赏着鼾声二重奏，两行清泪缓缓流向耳边嘴角——这是为艺术感动而流的泪！湖南卫视的导演，我在此向你们喊话，我是一名优秀的群演，可以免费出演你们的节目！
后面两天的琐事已经完全没印象了——折腾了三晚没好好睡，整个人都形同走肉。姐姐黄疸升高，这是我唯一记得的事。医生让送去新生儿科住院，言语甚是吓人，说些什么新生儿肺炎之类吓人的话。阿姨在一边嘟囔，说新生儿都有黄疸，晒晒太阳观察几天就好了。我犹豫再三，考虑到姐姐体重偏轻，最终还是同意送去住院——这是让我迄今一直后悔的决定。数天后去接姐姐回家，听到姐姐完全嘶哑的声音，我难受极了。姐姐本来脾气急嗓门大，身处陌生的环境，诉求得不到回应，她得哭多久哭多厉害呀。
第六天上午，终于收到医生通知，我们下午可以出院了。拖着疲惫的身躯，我奔走于各个窗口前办理手续，心情愉悦中带着歉意。对不起呀，宝贝，我们先回家，过两天再来接你哟。我在心里默默念着，浮现出姐姐睡梦中的笑脸，也不禁微笑起来。
网友评论