娘

林鸿小作

我在仲夏的热浪下发抖

冷

我冷

第一口奶水是你给的

第一个拥抱是你给的

第一个巴掌也是你给的

小时候撒谎被你狠狠地打

而今

我捧着一纸被你藏起的病历

问你

你却说那是塞得找不到

不是不给我看

那些我认识却不理解的字眼

如哮喘发作般死扼着我的咽喉

你嘲笑我大惊小怪

一如当年我遇到坎坷时你的神态

你说，这不是个事

你的外孙女

她一直把你给她缝的公交卡套

戴在脖子上  不放在书包里

也不藏在衣服里

我曾笑她说这个卡套不好看

给你重买一个吧

妍很严肃地告诉我

妈妈，这是姥姥亲手缝的

你看，我还不如妍懂事

一定是我不懂事你才会生病吧

那是不是我懂事了

你就会好起来 

我不懂事  你可以打我啊

请你不要再说

你去上班吧  我看见你就心烦