五月，微信收到娟发来一段文字：云岚，小店开张了，你来吗？文字后面是一个位置信息，红色的图标显示的是江南一座古老的市镇。我留了一张纸条给房东，拉着行李箱直奔火车站。
从现代化的北方都市，到山清水秀的江南古镇，火车倒汽车，汽车换巴士，走了三天两夜才到目的地。这一路的行程，仿佛娟的前半生。
①
中考结束，我和娟走出考场，骑上各自的二八大杠沿着松江路回家。刚下过雨，柏油路面被冲刷得纤尘不染。路两侧是庄稼地，禾苗清香的味道直往鼻孔钻。娟说，回去干嘛呢，不如坐一会儿吧，于是我们在马路边并肩坐下来。风从远方来，吹拂着青涩的麦苗，也吹拂着我们青涩的思绪。那天我们似乎聊了很多，天南海北，古今中外，过去未来；又似乎没怎么说话，就那样坐着，仿佛风景的一部分。三十多年了，当时的具体情形已经模糊了。但是有一句话，娟说得莫名其妙，我却始终记得。
云岚，我想去南方，将来。
娟说话喜欢用倒装句，尤其句子里有时间词语的时候。说完这句话，她不经意撩了一下遮住眼睛的刘海，太阳穴处的淤青和黑痣赫然入目。黑痣生来就有，但是淤青却是新的。我知道他爸妈又打架了，她又成了城池里的鱼。黑痣是娟的心病，比淤青更令她难堪。我假装没看见，笑着说，你好好干，我混不下去好投奔你。娟认真看我好一会儿说，一言为定！
之后，我读了技校，娟上了重点高中。
两年后我从技校毕业，进了县里的水利局。查水表，收水费是我的工作，闲不着也累不死。不工作的时候，打毛活、搓麻将，扯闲篇是同事们的三大娱乐，我却不喜欢。该死的青涩和清高，令我无法融入她们。娟升入高三后，每两周休息一天。这一天其他同学都回家了，宿舍里只有娟自己。那一天我总能利用各种办法混进学校，和娟在宿舍待上一整天。久别重逢的快乐和怕人发现的刺激，令我们兴奋不已。仿佛我们不是要好的同性朋友，而是不被家长认可的热恋中的情侣。转眼到了七月份，高考在即。我和她约好，考完试去通肯河玩，庆祝她脱离苦海。但是考完试第二天，当娟顶着青紫的眼眶站在我面前时，我明白娟的苦海不是没白天带黑夜地学习，不是起五更爬半夜地刷题，而是生她的亲娘和养他的后爹。
我和娟并肩坐在岸边，白云从头上飘过，燕雀在蓝天下翱翔，河水无语，只一路向东。通肯河灌溉了两岸的庄稼，养育了一方百姓，某种意义来说，她是我们的母亲。但并不是所有的母亲都慈爱，也并不是所有的父亲都深沉。通肯河泛滥的时候，也曾淹没两岸的田地和附近的民房。通肯河干枯的时候，也曾令鱼虾成群死亡，令土地寸草不生。
娟把树叶投进水里，波浪载着树叶缓缓前行，消失在白茫茫的远方。娟从河面上收回目光，转头看着我说：“就算河水流缓，也能把树叶带到远方。”阳光洒在娟的脸上，透过刘海的缝隙，娟眼眶的青紫若隐若现，那颗黑痣反而不明显了。
“再过两个月，你就能彻底离开这里了。”我知道娟一直想离开这方土地，离开家和父母到远方去。我笃信娟一定能够考上大学，更希望通知书可以带着她远走高飞。
娟嘴角翘了翘，却没有翘走脸上的清愁。“也许等不到放榜，也许明天我就走了！”
“好啊，告诉我你去哪儿，回头好去投奔你。”我只当娟开玩笑。十二年的书都读下来了，高考的战场也上了。再有一二个月出成绩，拿着录取通知书去读大学，天经地义，又名正言顺。
“等安定下来给你写信，肯定是江南。”声音被流水搅碎，很遥远，很虚无。
娟没有去南方，也没有上大学。录取通知书是两个月后收到的，来自上海的某大学，但她却在收到通知书的第十天举办了婚礼。结婚对象叫孙长安，民政局局长的小儿子。
孙长安也算一表人才，朗眉细目，面白如纸。娟和他站一起也给人一种金童玉女的错觉。可惜孙长安阴柔有余、阳刚不足，而且他个人档案里既往病史那一栏，“癫痫病”三个字一直跟随他，现实中他的羊癫疯也说犯就犯。因着这三个字，孙长安勉强混了个初中文凭就流入了社会。不上学也不能工作，孙长安很快与街头混混搅和在一起，吃喝嫖赌、打架斗殴是他们的常态，奔波在公安局和医院之间则成了孙家人的常态。直到他长到十八岁，孙局长动用各种关系把他安排到糖厂当了保安，这才让他有了一份可以养活自己的营生。
小县城没有新闻和秘密，孙长安是什么样人，娟心知肚明。
网友评论