纽带

有些决心看上去总是带有堂吉诃德式的幻想色彩，去改变一个固执或从未察觉的习惯。

母亲孕育生命，分娩之时，婴儿与母体链接的纽带是脐带。电影里新个体降生的最后一个仪式是助产士剪断脐带，打上结。于是每个生命来到这个世界的第一个伤疤，是肚脐。

小时候天真无邪，喜欢拿着强手电照射身体的某些地方，在光线照耀下无所遁形，肌肤呈现无邪的婴儿红。光透着血液，似乎生命是可见的。身体有哪些秘密，好像都是神秘，却从来不会去触碰肚脐这个位置。弟弟也会小心翼翼地护着肚脐，说这是我的秘密。

站在镜前，去触碰一个可能跟生命有关系的秘密。

高三那年姐姐初为人母，刚下课的周日，拎着书包跑向学校隔壁的普济医院，尚在孕期的姐姐斜坐在病床前，护士准备听胎声。我站在边上，好像听得见童年时期她在我身侧喃喃细语的少女心事，送她出嫁的时候我站在老宅门口看她撑着红伞和姐夫一路走出小巷，周围人声鼎沸，喜婆往伞上面一把红豆，一把红米，她开着车带着我去莞城市区的鱼蛋粉里坐着说，姐姐要结婚了。结婚前一天她带着我和弟弟哥哥去了康乐南路一家涮火锅的店，她点了一份虾滑说这个特别好吃。记得住那些生动的形象，“ I was found on the ground by the fountain at Valder fields and was almost dry”视线逐渐聚焦在她的肚子，知道是还未见面的一双儿女在子宫里，皮肤表面无限扩张，肚脐眼突出着。

那里也曾经是与母亲的纽带。

后来琳琳熙熙呱呱坠地，隔着保温箱看他们，满脸通红地沉睡着。小心翼翼呼吸着，肚子上打着不太一样的结，还露在肚子外面。

护士姐姐路过看我好奇，就告诉我说，以后会变成像我们身上一样的肚脐眼。

然后问我，你想不想要握握他们的手，你可以轻轻把手伸过去。然后琳琳无意识地笑了起来。

高考之后的暑假带着蝉鸣，再带一些猪脚姜的香气，和若有若无的奶粉的香气。每个成长的阶段都是欢喜与共的。

说起来我从来没有洗过自己的肚脐眼，也不敢触碰这个秘密。小时候的想象里总是带着些许恐惧，会不会戳破肚子然后就死了。那样妈妈或许会难过的，原来是这样的一个很奇怪又没有人来纠正的小想法，于是坚持了快二十年。

下定决心，在镜前用力地将手指伸进了肚脐里，甚至是无法形容的恐惧感，但下定一个奇怪的决心，一定要清洁干净，从里面掏出陈年老垢的一瞬间发现，像极了自己还没有去正视过的纽带。

便想起在以前的某个时刻看见乡村老妇洗澡，肚子围了一圈赘肉，肚脐眼就藏在最深处的肉里。可能会被盖过，生命的纽带也逐渐断裂要走向终结的时候，秘密也要被掩盖起来。

清明假期要回珠海之际，我陪着妈妈坐在客厅，那是下午两点的时候，天气有些许闷热，电视里是妈妈在看的知否知否，到顾廷烨要跟盛明兰求婚表白的那段，我和母亲不由自主地扬起了嘴角，我看向她的时候，发现鬓边又多一些霜雪。

有些决心总是带一些幻想色彩，像是大学某年走进路边随意一家小店想要去修剪自己原生的眉，他们说那最像我父亲。所以不论是演出还是比赛都没有修剪过，好像留下一些父母在自己身上的痕迹这件事是一种执拗，可是剪下来那一瞬间发现没人可以告诉了，我就坐在旁边店的奶茶店发呆。心想好像做了什么奇怪的壮举，好像又后悔万分，因为那样的柳叶眉并不适合我，所以等到眉毛长好，又很多怪异。

可能很多时候有些执拗万分的决定本身是来自一个小小卑微的渴求，但更或许是一颗期待被爱和看见的心灵，又或许是不愿意成长的一个宣告。怕做了这个举动，越了一个奇怪的底线就不再是自己。

岁月渐长，就连诉说少女心事的人也会为人父母，好像有些东西会发生剧烈的变化，或者在漫长又漫长的时间里，石头抹去棱角。但是又好像其实什么都没有变化，偶尔在一个瞬间透露出来自于过去的纽带，展现一丝丝过往模样。

在一个躲在篮球场旁边约好的晚上，少年少女们举着从家里偷带来的违禁品，说要成长。又在一个山好水好的时候，一群年过花甲的玩伴站在一边说，还是要服老。也就只有像是现在这样奔赴在各处的人偶尔在深夜里在想，要是青春不老是多好的事情。

有些决心看上去总是带有堂吉诃德式的幻想色彩，去改变一个固执或从未察觉的习惯，但是做了之后却又会突然大笑。

啊原来只是这样就好了啊。

比如说，有些人只是，只是洗了个肚脐眼，只是这是隔了二十多年的一次洗涤。