国破山河在，城春草木深
感时花溅泪，恨别鸟惊心
烽火连三月，家书抵万金
白头搔更短，浑欲不胜簪
天宝十四载（公元755年），对大唐和杜甫来说，这都是转折性的一年。这一年，杜甫已经43岁，已不再有“会当凌绝顶，一览众山小”时的豪迈。
八年前，玄宗尚有进取之心，诏令天下“通一艺者”皆到长安应试，杜甫结束了十年壮游，充满信心的前来应试。谁曾想，负责招考的宰相李林甫，竟然报告玄宗这批考生没有一个符合标准，理由是圣明的唐玄宗已经把全天下所有的人才都延揽到了朝廷，如今是“野无遗贤”。晚年昏聩的玄宗“闻言大喜”，杜甫由此坐困长安近十年。
所谓的大唐盛世，此时就像锦绣的被罩，藏掖着破败的棉絮。对此，在底层挣扎的杜甫比身居庙堂的君臣们觉察的更早。755年，杜甫得到一个看守军队军械库的小官职，11月，杜甫自长安回奉先县（今陕西蒲城）省亲，迎接他的是幼子饿死的悲耗。伤痛中，杜甫写下《自京赴奉先县咏怀五百字》，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就是其中的名句。
而就在杜甫省亲期间，安史之乱爆发了。756年，潼关失守，玄宗仓皇逃往四川，7月，太子李亨在灵武（今甘肃灵武）宣布继位，改元至德，即后来的唐肃宗。杜甫此时已搬家到鄜州（今陕西富县）避乱，听闻肃宗继位，便北上赴灵武，途中被叛军俘虏，押至长安。这首《春望》，就是杜甫757年被困长安期间所做。
“国破山河在，城春草木深”，首联似是写景，实为叹惋抒情。山河在，言下之意是战火所过之处，其他的都没了，那曾经巍峨的宫殿，曾经繁华的街市，都已成为记忆。草木深，言下之意是没有人烟，这可是长安城啊，过去的春天是什么样？“三月三日天气新，长安水边多丽人”，如今只见草木，不闻人声，盛世凋零之感，扑面而来。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这是名句，名句之为名句，往往是因为用精妙的语言写出了普通人不容易表达的情感。这句诗不是说花儿滴泪，鸟儿惊心，而是人看到花而溅泪，听到鸟鸣而惊心。盛开的鲜花，婉转的鸟语，在平时是令人愉悦的，但是，当人们处于极度低落、沮丧、悲伤的情绪时，这些平时娱人之物反而会增加人的痛苦。初看觉得不合常理，但越想越妥帖合理、精妙入微。
“烽火连三月，家书抵万金，白头搔更短，浑欲不胜簪”。少年读此诗，激赏前两联，而后面两句，忽然平铺直叙起来，显得波澜不惊，自然不能给年少的心灵留下深刻印象。但随着年纪渐长，阅历渐多，才感悟到真正有力度的语言，真正刻骨铭心的情感，也可以不是铜钟大吕、壮怀激烈的。一封家书能抵万金，不经历与亲人的分离，如何能够体会？安史乱起，杜甫正当壮年，在战乱流离、被囚长安这短短两年，黑发变白头，白头搔更短，不把自己放到那段颠沛的历史中，如何能体味作者那悲伤、焦虑、愤懑的心情？
杜甫被后世称为“诗圣”、“诗史”，不光因为他的格律诗在技巧上达到了唐诗的顶峰，还因为他的诗作风格沉郁顿挫，内容忧国忧民。这种风格在他早年的诗作中也有体现，但完全成型是在安史之乱以后。
清代文人赵翼有一首《题遗山诗》，写的是元好问曾在金朝为官，元灭金后，治史、作诗皆有很大成就。而此诗的末一句，不仅适用于元好问，更是对诗歌创作的规律性认识。
身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁
无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓
行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工
杜甫被视为“诗史”的“三吏”、“三别”，都是安史乱后所做，而他文学创作的成熟期，被公认为是战乱后流离于四川那段时间。
文天祥并不是一个才华很高的诗人，如果不是那段出生入死的抗元经历，他如何写得出“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”这样浑然天成的诗句？
李后主是更好的例子，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，“剪不断，理还乱，是离愁，别有一般滋味在心头”，“流水落花春去也，天上人间”，一句句似杜鹃啼血，全是亡国后所做。若南唐仍在，李煜的词不可能达到那样的高度。
为什么“赋到沧桑句便工”，这是一个深奥的文学理论课题，但我们从感性上确实有此认识。翻翻各种诗词选集，名作佳作反映伤感、忧愁的多，反映欢乐、喜悦的少。在西方的戏剧传统中，也一向认为悲剧比喜剧更高贵。这或许是因为悲剧更容易唤起人们的情感共鸣，而喜悦是更加个人化的情感体验。
在我心目中，唐诗描写喜悦的最佳作品也属于杜甫，那就是《闻官军收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳
这是杜甫难得一见的喜悦之作，且一喜就是狂喜，而人们似乎也很能体味他的狂喜。那是因为这份大喜的基础是大悲。这首诗作于762年，政府军在河北打了一个大胜仗，收复了安史叛军的根据地，平叛取得根本性胜利。消息传到了四川，颠沛流离的岁月就要过去，杜甫憧憬着返乡的喜悦。如果用唐诗记叙安史之乱的历史，正可以《春望》开卷，以《闻官军收河南河北》压卷。
常有人抱怨今天的文学凋零，没有大师。大师哪有那么好出现的，伟大的哲学家、文学家往往出现在乱世。中国历史上什么时候大师最多最璀璨？春秋战国。那是最大的乱世。都仰慕民国的大师风范，那也是乱世。都喜欢读三国历史，那正是大分裂的乱世，翻翻唐史宋史，保证让你昏昏欲睡。
莫言的《红高粱》，余华的《活着》，阿城的《棋王》，现代汉语最好的文学，描写的时代你绝对都不愿意去经历。
能生活在物质丰裕、和平安逸时代的人，都是人类历史中万里挑一的幸运儿。但这样的时代，往往也是哲学文学平庸的时代。鱼肉熊掌难得兼啊，想要安稳的生活，还想要深刻的思想，伟大的文学，要求是不是有点高了呢？
网友评论